作者自述：最开始想的是如果真的出现人类无法繁衍后代的情况，知道自己这代人就是最后的一代，会不会修建人类博物馆？会是怎样的社会画面？货币体制会不会崩坏？会有更多人选择环游世界度过此生吗？什么样的人会被唾弃，什么样的会被歌颂？可是作者真的想不出来，所以就写了下面的这篇文字。如果有机会（构想出来），还想续写下去。
人类博物馆
PART1三十年前的讲说
“嘿，大家好，今天我的演讲主题是——人类博物馆……”一个活力而厚实的年轻嗓音。没错，现在，在圆台上演讲的男孩就是朗，和我同班同宿舍，我们认识三年了，我也听他讲这个“搞笑”理想三年了。
哦，对了，这里是地方大学，虽然在小城市，可学校还算不错，设施旧了点，也显得一番历史感，并不残破。入学新生报到的第一天，在宿舍见到他。我拖着箱子，以及一些寒假的预习功课本，跟着做向导的学姐和其他同楼的男生一起去本系的宿舍楼。计算机系的是个四层的白色小楼和自动化控制还有一些专业一栋。我提着箱子延带铁栏扶手的楼梯向上爬，215——二层最里的一间屋子。宿舍的门是敞开的，一个高大，细瘦留着长发的男生显然已选好了靠窗的下铺床位，正在收拾物品。他是最早到的，床上放着两个巨大的背包，一个是登山露营的背包，一个是提包，看上去这个人应该不好惹。我拉着行李一路走来的响动和突然停止的脚步
都没有引起他的注意。我把东西放在他的对侧，然后先去打招呼，“嗨，我是哲耀，计算机系B班的。”他转过身，面目很清秀，“哦，你好，我是朗，和你同班。”然后伸出右手。我马上抽出裤兜中的双手迎上去握手。
同宿舍还有四个同学，可都是自动化控制的学生，所以我每天就和朗一起去上专业课。这家伙特别逗，虽然在计算机专业，却常常去旁听历史系的课程，甚至翘过几节基础课。真不知道他当初为什么不直接去了历史系，选了一个八竿子打不着的专业。
他的演讲到哪了？嗯，和我讲过无数遍的修建需求啊。哈哈，说起人类博物馆，真是永远都不会厌烦。看他制作的简洁的PPT，明晰的条目，还有磁性的声音难以避免的进入耳帘“你们有没有想过，建造一个全面、精细的人类博物馆是有多必要。我们可以把现有的人类基因库，人类的发展史，人类的著书——人类以及人类所创造的一切整理编码储存。利用信息化的技术，我们可以很完美的全面记录下人类的一切。虽然这是一个极其宏大的工程，为了归纳人类涉及的所有领域并把每个细枝末节做到精准，这将需要100000本科毕业各个领域的学生用为期五年的时间搜寻民间的、网络的、各个时期的一切有文化价值、社会价值的资料，并且粗略的进行归类；还将有10000名各个领域的专家进行为期十年的精细整理，筛选，编目，和部分的注解，做大时段生活年景、社会、科技等等的概况；最后是全球1000000的高知来普量阅读，查错。历史资料筛查整理完毕后，剩下的就是每年年末的半个月整理出当年的资料，并存入建设好的资料库。这样有关人类的一切都在一个拳头大小的芯片盒里了。”我打量着台上的他，褐蓝的帽衫，袖子撸到肘部，一条修身蓝色牛仔裤，一双白色球鞋；这扮相活力充沛，开朗活泼的男青年啊。我扫视了旁的听众，已然在溜神，虽然他在台上奋力的讲，可究竟谁要听这样荒谬的一个人类修建信息博物馆的演讲啊。大多数人就连逛卢浮宫、大都会，都不过是走马观花的看，目标只是到此一游。
他不屈不挠的继续讲着，“我知道这个工程要花费巨大的财力和人力，你们觉得十分的不现实，也有种种的经济上的问题；或许你们还在想，现在已经有了谷歌和百度，博物馆和网页根本没差。我想说博物馆之所以叫博物馆肯定是区别于搜索引擎的，它储存整理的：包括纠缠的科学发现得到定论前的辩驳，包括每个科学学科最前沿的理论及推倒；包括人类的基因库，人类实验的发现与残酷的本质；包括已有博物馆的各类收藏以及真正有文化意义的解说，包括各时期生活的片段，小知识分子的言语谈吐，各时期印刷的一些民间图本，是博物馆不会放，引擎里不会记录的，可又是真实的记录人类心理，体现当时社会的资料……这个博物馆将真正的保留人类的精品，人类的社会，人类的科技，人类的发展，人类的思想。我想是全面的、全局的，或许也将是主观性的。”
说真的，我不知道该怎么评价眼前这个青年的这个想法，毕竟你得把它放在时代下。而现在，它就是个笑话。不过，我很喜欢和朗攀谈，很喜欢和他在一起的时光，不只是因为他总是很努力，总带给了我拼劲；也因为他有和我一样不太现实的对于未来的期许，在心底我知道，或许我不会将它实现，而他会。
记得大一结束的那个暑假，收拾好东西临行回家前的最后一晚。我们宿舍一起庆祝大一的结束，买了六瓶啤酒，彻夜的谈天。我们直接坐在打扫干净的宿舍的地上。要知道年轻人聚在一起，又在这样的情景下，最爱谈的就是未来的生活和打算。基本就是美好化的，比较温馨浪漫、自由的家庭和工作生活。即便是性格不同，职业不同，公司不同，大抵是一样的柴米油盐。朗却说：“看样子人类博物馆计划是没戏的。那我的生活也要有趣些。我打算工作一阵，然后去到一个小镇花掉挣的钱，去当地的酒吧，去音乐节，去博物馆、美术馆，去认识当地人，去聊天，然后以信件或邮件保持联系，知道互相生疏的一天。然后钱会花完，我又会找工作，挣到钱后，我会去到一个新城市，就这样，直到我想过安定生活的那一天。那之后，我也许会去当老师，如果有学校要我，又或者去支教。”那时候我真是被朗的想法震到了，也不惊讶，只是，或许我也有过类似的想法，只是没有那么的漂泊，只希望有能力把每年的假期花在去一个小城，然后做和朗想做的差不多的事。静了一会，我对朗轻轻的说：“我相信你会的，你会这样做的。如果有机会，叫上我一次，陪你短暂一程。”
想到这里，我仔细的盯住朗，这是怎样的一个人。
他的演讲到了最后，就是修建的意义，他的嗓子已然有点哑了，平常说话的声音不是很大，而今天为了吸引所有人的注意力，显然用了最大的流畅讲话的音量。“你们有没有想过，人类可能瞬间的毁于行星，毁于核爆炸，甚至是一场疫情。没有什么外星高级文明以零点八倍光速用时五百年抵达地球，没有像和三体文明的信号与抗争，或许突如其来的就灭亡。人类——这样一个死后要有墓碑和葬礼的种群，就真的什么也不留下吗！”这一次，他不像以往的谈天，那样的轻快，可以看到它紧簇的眉头。顿了顿，他继续说：“难道人类真的不值得留下些什么吗，多少的科幻电影，要留下人类的精英，以及一切的知识而转移去新星球重建文明，可电影的最后不还是决定要保留流浪的地球，保留地球上的人类社会。什么构成了人类文明，人类与其它的高等文明相比有什么特别之处，文明保留的应该是什么，说实话，我都不知道。
但是我想人类是不会甘心的，在下一个文明发现人类的时候，只把人类的尸骨罗列在TA们的博物馆里，而或许这也是不争的事实。但灾难临头，紫禁城、社会形态，这一切的一切都不可能被保留，或许一个小小的芯片足矣埋在什么地方得以保存，或许也灰飞烟灭。”
到这里，朗不知道，我也不知道，因为或许人类的社会才是人类，人类的生活是人类；信息投影的金字塔，信息手段完美还原的蒙娜丽莎，还能不能称作人类的伟世之作，这都不知道。但是他还是有这个想法，觉得应该努力的去把这些都储存下来，而我，如果遇到世界末世，大概才会去放下安稳生活，畅游世界吧。
PART2 疫情蔓延下的“苟活”
大学毕业三十年过去了，我就是平平淡淡的生活着，接到过朗的两次邀请，却也都放不下家庭和工作，日子很温馨幸福。朗果然是依照他的想法，只不过比他预想的早了几年回归正常的生活。毕业的十二年后，他就结束了流浪的生活，去了一个较为贫困的地区，当了老师。他生活的依然很开心。我们不常来信，可三十年来没有断绝联系，每年都会来去的写个五六封，描述了自己的生活，也向对方问好。
要说，为什么突然想起来朗的大学演讲，还是因为最近的半年生活处在疫情下。而且最近曝出，新型病毒除了让人高烧不退，呼吸困难以外，还破坏人类男性的y染色体，使之不能正常的进行减数分裂，而且有片段基因信息的丢失。如果报道实属，那人类真的可能迎来末世；又或者找出解决的方案，打破伦理的采取基因修复手段。可即便如此，新技术的安全性和影响后代的种种问题也要到至少二十年后的“新型”人类长大才会得知。依旧问题重重。
人类博物馆——这个三十年前的讲说，就不自主的浮现在脑中了。
我要给朗去封邮件。
哎呀，朗，儿时的梦没准就要实现了。
MK
［如果写了作者自述中的内容，结尾应该是：
（中间：人类真的在修建人类博物馆）
人类口中的机器人接替了人类，成为了地球的霸主，人类变成了史前人类。机器人时代的文明发展速度达到了史前人类的二的十次方倍。而最终人类被展出的，是死去的最后一个男性的y染色体］
关于评价四：文章发出后，收到了一份修改意见，直接在原文上做的处理。终稿里面的一些错字和标点及分段建议，已经按此（接纳）修改。