得到题目后，我就想写写足球吧。然而开始写了之后才发现这个主题是多么繁杂，似乎我大半个童年都与它有关（要说的太多）。我才意识到这有多难把控。但是我还是想写它，有好长时间了，我总觉得这些事在我心中是个结，想倾诉出来（也曾尝试过，可是那人只觉得我在吹牛）。读者不妨看一看，会不会有和我类似的经历呢？
我和足球（初稿）
第一个教练：
最早接触足球是在幼儿园，和另外一个小伙伴。是我爸爸教我的，把球控制在几米的范围之内，想要摆脱变向脚腕应该怎么碰球……这些最基本的动作都从爸爸那里学来的。
小学一年级的时候，我开始接受正规的训练。我们小学虽然是附近比较有名的小学，学习成绩好，教育资源丰厚，可是却不怎么重视体育，没有足球队。我在邻近的小学踢球，算是外员。我幼儿园时的好伙伴也在那所学校，每周放学都会有三次训练。小学的趣味与印象多半都在足球训练中。
第二个教练：
那所小学的教练姓肖，带我们的时候已经大概七十岁了，他喜欢穿着一身黑球裤，和一双磨破了的球鞋。始终忘不了他满嘴的假牙，估计和年轻时候在赛场上比较拼有关。他在周末也有训练，我和幼儿园的好朋友们在一起练。所谓训练就是跑步、绕标志桶、带球、传球这种基础动作，没有比赛，但肖教练确实培养了我对足球的兴趣。肖教练会带着我们作每一个动作，带小学生。我很听话，于是渐渐发现了踢球的乐趣。三年前，在我六年级的时候，肖教练还没忘我。希望我到初高中一直在他的学校踢球。而我已来到北大附中。
第三个教练
小学二年级，我终于上了比赛。许教练是那所小学的年轻教练，他是个北京人，说地道的北京话。他的粗壮的大腿和圆滚滚的肚子，都是他常年吃喝在外、行走江湖的标志。许教练的力道很大，他的大手随意一下就能把我举起来。他就踩着球，任凭我们队里面哪一个力气最大的都不能把球踢动半分。我在哪个学校里是板凳队员，年龄小，身高不及对手的肩膀，每一次都是在场下看比赛焦急的等待上场，许教练一叫我，我又很害怕面对对方的铜墙铁壁。有一次刚上比赛就被对手闷得倒地不起，可吓坏了我爸爸妈妈。然而磨练下才有成长，我的足球水平就这样慢慢提高了。不知何时，我心中浅浅的燃起了足球梦。
跟着许教练和他的球队让我接触到更多社会上的事情，我们孩子在餐馆的过道和房间里追跑，大人在圆桌上喝着酒庆祝胜利。
第四个教练
当我上三年级的时候，习主席开始呼吁中小学生踢足球，组织了全市的三大球比赛。我的小学终于有了正式的足球队。于是我被请回了我们小学的球队。
忘不了临别的餐桌上，许教练送我的水杯，和他那无奈的眼神。
回到了自己的小学，我很快成为了队伍里的灵魂人物，我自认为小时候我还是有些足球天赋的吧。在加入球队之前，在学校里我喜欢观察别人，但很不善于表达自己。我所认识的同学不过是自己班和隔壁班的同学。而在加入足球队之后，我才真正开始接触他人。在我的小学班主任的印象中，给我贴的标签就是——足球少年。别人认识我，我认识很多人都是因为足球，甚至低年级的足球队员。我不太爱说话，又在足球上有一定天赋。这就是少年足球梦的起步。
小学的教练姓丛，他连接起了临时凑出来的队伍，研究战术，带着我们寻找默契。去比赛的条件很简陋，一辆总是挤不下的面包车，不过每次还会发一袋零食。球队里大都是些不太爱学习的“野”一点的孩子，周末的比赛他们无疑是有时间参加的。我在那几年，为足球比赛将周末的英语课调来调去。丛教练很多次都在比赛之后暗示我妈妈，我是球队里不可缺少的人，丛教练很喜欢足球，但他苦于之前学校一直没有给组建球队的经费。终于有了正规的球队，他把大部分精力都投入进去。我们放了学就已经有教练摆好的标志桶和成堆的足球。每次训练回家已是黄昏，筋疲力尽，脏兮兮的腿上能搓出一条条泥。然而疲惫过后仍是快乐。”功夫不负有心人“。一年时间，球队整体和每个人的实力都有所长进。
由于在场上的好表现，我被学校看上了。那天晚上，在苏州街的一个餐馆里，八一中学老师邀请了我和另外一个好朋友，将来到他们中学踢球。
专业的体育在中国，尤其像在北京，好像是别的都干不下去了，才会选择体育这条道路的。即便是你有十足的兴趣，成为特长生，每天一半以上的时间都在踢球，便等于完全放弃了学业。爸爸妈妈跟我说，这样做将来不过是在中学作个足球老师，厉害一些的进入俱乐部，而当时我们对中国足球职业上面的条条框框、上层的关系也不对我抱希望的态度。这样的人生道路我包括我的父母都不会同意。
到了五年级，许多主力队员因为小升初请假训练和比赛。主力不能全员上场，比赛结果便不尽如人意。
于是六年级，当我去了北大附中，“解脱了”的时候，校足球队解散了。
在那之后，我很少踢比赛，球感下降，再也不如原先风光。
很多人儿时的梦想都会改变，不过最终坚持下来的，也许就成就一种新的人生。不知读者是否有类似的经历呢？
终稿补充了一些对中国体育运动的看法，思路仍与初稿一致。亦喜亦泣，且写且忆。怀念我和足球。
我和足球（终稿）
第一个教练：
最早接触足球是在幼儿园，和另外一个小伙伴。我爸爸带着我简单的传球、把球控制在几米的范围之内、摆脱变向的脚法……这些最基本的动作都是在科大的操场上，那些周末和傍晚，爸爸与我一同经历的。
小学一年级的时候，我开始接受正规的训练。我们小学虽然是附近比较有名的小学，学习成绩好，教育资源丰厚，可是却不怎么重视体育，没有足球队。我在邻近的小学踢球，算是外员。我幼儿园时的好伙伴也在那所学校，每周放学都会有三次训练。小学的趣味与印象多半都在足球训练中。
第二个教练：
那所小学的教练姓肖，带我们的时候已经大概七十岁了，他喜欢穿着一身黑球裤，和一双磨破了的球鞋。始终忘不了他满嘴的假牙，估计和年轻时候在赛场上比较拼有关。他在周末也有训练，我和幼儿园的好朋友们在一起练。所谓训练就是跑步、绕标志桶、带球、传球这种基础动作，没有比赛，但肖教练确实培养了我对足球的兴趣。肖教练会带着我们作每一个动作，带小学生。我很听话，于是渐渐发现了踢球的乐趣。三年前，在我六年级的时候，肖教练还没忘我。希望我到初高中一直在他的学校踢球。而我已来到了北大附中。
第三个教练
小学二年级，我终于上了比赛。许教练是那所小学的年轻教练，他是个北京人，说地道的北京话。他的粗壮的大腿和圆滚滚的肚子，都是他常年吃喝在外、行走江湖的标志。许教练的力道很大，他的大手随意一下就能把我举起来。他就踩着球，任凭我们队里面哪一个力气最大的都不能把球踢动半分。训练时他对我们很严，如果淘气的话会被揪耳朵，我们都很怕许教练。我在哪个学校里是板凳队员，年龄小，身高不及对手的肩膀，每一次都是在场下看比赛焦急的等待上场，许教练一叫我，我又很害怕面对对方的铜墙铁壁。有一次刚上比赛就被对手闷得倒地不起，可吓坏了我爸爸妈妈。然而磨练下才有成长，我的足球水平就这样慢慢提高了。不知何时，我心中浅浅的燃起了足球梦。
第四个教练
当我上三年级的时候，习主席开始呼吁中小学生踢足球，组织了全市的三大球比赛。我的小学终于有了正式的足球队。于是我被请回了我们小学的球队。
忘不了临别的餐桌上，许教练送我的纪念，和他那无奈的眼神。
回到了自己的小学，我很快成为了队伍里的灵魂人物，我自认为小时候我还是有些足球天赋的吧。在加入球队之前，在学校里我喜欢观察别人，但很不善于表达自己。我所认识的同学不过是自己班和隔壁班的同学。而在加入足球队之后，我才真正开始接触他人。从而开朗起来，渐渐认识了更广阔的世界。脚踩着皮球，笑对着阳光——这就是少年足球梦的蓬发。
小学的教练姓丛，他连接起了临时凑出来的队伍，研究战术，带着我们寻找默契。去比赛的条件很简陋，一辆总是挤不下的面包车，不过每次还会发一袋零食。球队里大都是些不太爱学习的“野”一点的孩子，周末的比赛他们无疑是有时间参加的。我在那几年，为足球比赛将周末的英语课调来调去。丛教练很多次都在比赛之后暗示我妈妈，我是球队里不可缺少的人。丛教练很喜欢足球，但他苦于之前学校一直没有给组建球队的经费。终于有了正规的球队，他把大部分精力都投入进去。我们放了学就已经有教练摆好的标志桶和成堆的足球。每次训练回家已是黄昏，筋疲力尽，脏兮兮的腿上能搓出一条条泥。然而疲惫过后仍是快乐。”功夫不负有心人“。一年时间，球队整体和每个人的实力都有所长进。
由于在场上的好表现，我被学校看上了。那天晚上，在苏州街的一个餐馆里，八一中学老师邀请了我和另外一个球踢得好的，将来到他们中学踢球。
专业的体育在中国，尤其像在北京，好像是别的都干不下去了，才会选择体育这条道路的。在我的小学班主任的印象中，给我贴的标签就是——足球少年。甚至我已经上了初中，回学校看老师时，老师见到我的头一句便是：“你足球踢得怎么样了？”。即便是一个人有十足的兴趣，成为特长生，从中学开始便每天一半以上的时间都在踢球，一同踢球的却全是所谓“不务正业”的提早社会化的小孩。这便等于完全放弃了学业。在之后的道路上，更有各种人际关系；在球队里、在俱乐部中也许并不能够真正享受足球的乐趣。而将来混得个平庸的下场。这样的人生道路我包括我的父母都不会同意。
足球是贫困人的体育，普通的中产家庭若想产出球星，便是难上加难。不仅个人要有足够的兴趣，还要克服家庭和社会的重重阻力。而且需在复杂的社会中学会油腻与顺滑。足球的道路是危险的，一旦错失机会、没有成功，可能就要忍受和习惯一辈子的劳苦。除非一个人有极高的天赋，我认为自己当然天赋没那么高。
我们后来回绝了老师的好意。
到了五年级，许多主力队员因为小升初请假训练和比赛。主力不能全员上场，比赛结果便不尽如人意。
于是六年级，当我定了北大附中，压力“解脱了”的时候，校足球队解散了。
在那之后，我很少踢比赛，球感下降，再也不如原先风光。
曾经的几个教练渐渐离我远去，正如同家中灰尘越积越多的足球、和渐行渐远的足球梦一样，成为过往。我只是成为业余足球爱好者的一份子，但每当望着家中已经许久不充气的足球，内心总是感慨万千。
很多人儿时的梦想都会改变，不过最终坚持下来的，也许就成就一种新的人生。
不知读者是否有类似的经历呢？
抬头 2020年5月31 作于家中