“快一年了吧……”听着母亲痛苦的呻吟，他心里这样想着。
痔疮，困扰着无数个中国人，母亲也不例外。在经历了多年痔疮的困扰之后，母亲在看到关于痔疮手术的电视节目后，毅然地选择了动痔疮手术。痔疮手术说大真的不算大，虽然位置关键但难度小、好得快，公众号文章中说最快痊愈的只需七天。
时间定格在2019年元旦后一周。父亲联系了全北京市最好的肛肠医院，最有名的主治医师，手术很成功，母亲需要再住院两周，观察后情况良好即可出院，回家养着。母亲的意志力并不弱，加上父亲的整日陪伴，他们很快便出院了。由于特殊原因，母亲不能平躺，不能走路，每一次上厕所都要观察排泄物的情况，伤口的撑开使得她不住地呻吟。
母亲是处女座，生活中总是力求尽善尽美，万无一失。她开始惧怕，因为生活中的一点点失误让她的恢复前功尽弃，她更担心自己的恢复太过缓慢，在上班或开学之前没法恢复好。
她开始焦虑。
她开始不说话，脸上再也没有往日的风采，能看到的只有一行行的清泪；她不爱下地，不愿意“积极”回复，因为她经历过无数次痛苦；她抛弃了手机，日常生活中的娱乐除了那老掉牙的蜘蛛纸牌玩法外再无其它，但她只爱这个，因为不时的疼痛会让她没法集中注意力。
平心而论，父亲绝对算一个好父亲，但是父母二人来自天南海北，无论是脾气秉性或是习惯，总没法说到一块去。终于有一天，母亲实在忍不住，向父亲哭诉，她细细地向父亲诉说着她的担忧，她生怕这次主刀的医生对这次手术不上心，不当回事。但父亲却很气愤，两人大吵了一架，父亲甩门而去。
第二天，母亲上厕所时出血了。母亲再次绝望的大哭，她恨自己，为什么没能养好自己；恨医生，为什么对这次手术不上心；她也恨父亲，为什么不好好听听她的想法……
第二次手术安排在一家小有名气的肛肠科医院。
直到上手术台前，母亲才发现一切都是那么的不真实：这家医院病人寥寥，做手术的也并非是那个颇负名气的专家，而是一个实习生。
母亲在回家时看到了他。她能清晰地读出他眼中的关切和一丝丝的恐惧。的确，受影响的不仅仅是自己。尽管痛的说不出话，母亲还是在布满泪痕的脸上挤出一丝微笑。痛苦与温柔交织在脸上，却让人感到毛骨悚然。
新一轮的调养开始了。她像日常一样每天定期上厕所，夜晚上药，没事的时候便玩扑克牌。她开始寻求心理安慰，她开始买菊花茶，花钱向老家的“活神仙”求个平安，她开始信奉佛教，每日默念大悲咒……她知道没有用，但她只想摆脱这无边的痛苦。
她逐渐意识到，自己可能被坑了。这是个可怕的事实，她过去一直担心这件事是真的，现在却不敢接受。夜里，她无数次失控大哭，又无数次在睡梦中被疼醒。
祸不单行。母亲单位的领导非常强势，尽管母亲反复强调自己需要休养，然而却还是以在家办公作为结局。她不得不变适应疼痛边工作，面对领导的严厉训斥，她沉默了。
她抑郁了。她变得神经质，没有主见，因为某一些消息变得异常敏感。当她偶然间看到儿子与女同学的聊天记录后，她开始惴惴不安。那个女孩是谁？家庭背景如何？儿子和她的关系好不好？她不敢问，担心儿子说谎。她开始旁敲侧击地询问儿子与同学们的关系，直到儿子狐疑起来，她才支支吾吾的透露了自己的想法。
她开始担忧了，如同无数个夜晚她想的那样，她担心自己还不好。在经历了一次又一次的彻夜长谈之后，第三次手术再次定在了痛苦开始的地方。
天意弄人。母亲不愿再去面对那个地方，她也再也不想尝试那痛苦的滋味。
见到医生后，她哭了。医生告诉她，她已经恢复的差不多了，不用做手术了。果不其然，一周后，疼痛消失了，一切都是那么的梦幻。