作者阐述：翻着相册，在众多老照片中，我选择了这一张，应该说是下意识地拿起了这一张，因为我确信，这张照片里的内容，是我最早的记忆。对于那之前毫无印象的日子，可以说我的生命是从这一天才开始的。
海南三亚，我无比确信是这个地方。尽管我去过许多沿海的城市，它们的椰子树也并未大相径庭，但这里，一定是三亚。
这是我大病初愈后拍的照片，至于那场病，我自然是记不得了，都是在之后听父母反复讲起，才知道自己曾经这九死一生的经历。
那一次连续几天高烧不断，直至休克，又因为是在旅行途中，各种条件都不方便，经过几天的巨额医疗开支，父母手上的现金又所剩无几，就在这绝望之时，病情又奇迹般的好转，几天后便痊愈出院了。
这是对那场大病的转述，而我在那之前的全部记忆，都随着高烧与休克一并而去了。
我记得很清楚，这张照片是出院后拍的，摄影师是爸爸，我们即将乘飞机返回北京，这是本次旅行的最后一张照片。那个穿着通身花白婴儿服的小孩子，大病初愈，身体还是很虚弱，双脚站不稳，他的妈妈便扶着他，完成了这次拍摄。那小孩显出一副懵懂无知的样子，大概是还不知道自己爸爸手里拿的是相机。妈妈露出了自然的笑容，这次应该是发自内心的笑。在这笑容中，透着一丝丝虚弱，年轻的妈妈面色发黑，眼角竟有了皱纹，里面藏着的，是多少个不眠之夜呀……
我至今仍不知道，为什么父亲没在照片里，为什么父亲没有找其他人帮忙拍合影？是手边的行李太多？还是单纯的忘记了？又或者，相较于他的健康来说，这并不重要。
