原来的家在部队的大院里，小时候是常要搬家的，有种“公寓”的感觉。
自我有清晰记忆以来，厨房的一切都是脏的。地板原本是白色的石砖，有些地方已经染黄了，家里其它地方却都铺上了新的木地板；黑色的桌子，台子上的一切都是油腻腻的，连光打上去好像都变得模糊了；南侧的地上总是堆着大捆大捆的菜，套在白色、红色的塑料袋里…
灶台在最东侧，正对着它的是一个储物柜，北面是水槽，碗和盘子放在水槽旁边。装修显得并不老气，但绝不会让人有多喜欢。
厨房的白色塑料门，是家里极少数的，在上一任屋主离开后没有更换的家具。早就旧得不成样子了，上半部分的玻璃留着一条条的水渍。那门每次在关上后都会卡住，要废很大劲拉开。母亲炒好吃的菜的时候，因为总是害怕滚烫的油星会溅在身上，我会站在门外悄悄盯着锅里的样子。
厨房南边的窗台上会放一把小剪子，我一直没搞懂他都剪过些什么东西。好像见过他剪开捆螃蟹的绳子，又见过他打开塑料包，剖开鱼的肚子…每次拿着袋鲜奶走进厨房的时候我都会犹豫一下，怕吃到不干净的东西，又好像懒得去找其他的剪子。我会考虑很久，最后还是抿了抿嘴剪开了它。
北侧的窗户可以看到楼下的马路。听说家长要出门时，我会小心翼翼扒着水池里面的壁爬上台子，趴在边缘上看向楼下。半镂空的砖砌成的停车场，自行车棚，一排高过楼的大杨树。等到确认家长离开后，再跑回客厅打开电视。
要搬家的时候，客厅和卧室都空了，我被迫睡在了地上，厨房里还堆满了东西。
作者自述：一年前搬走了，写作前总是什么也想不起来。最后选择了一些发生了很多次的小事，才终于有了印象。并没有太多想说的，也没有多希望回到原来的房子，只是以后偶然间回忆起这些事还是会微笑吧。