食物五感
打开这一碗我不知吃了多少次的康师傅牛肉面，我看到一块由无数条卷曲的粗线织成的淡黄色厚垫子。挤牙膏似的挤完一袋酱，扔进去一包干蔬菜，硬面条饼上便多了一坨撒着细小绿葱和白菜叶末梢的酱膏。再撒上调料粉，碗里就像下了一场淡棕色的雪。在没倒开水之前，整个碗里弥漫着刺鼻的未浸泡的调料粉的焦咸味，带着一点辣气，这股气味过于浓烈，以至我几乎闻不到任何蔬菜或牛肉的气息。倾入滚烫的开水，一股厚重的酱味扑面而来，双手握住碗边，碗壁已被热水浸软，稍一用劲碗内的汤水就会沿着盖子和碗边的缝隙向外跑。热气四溢，不一会儿手就暖起来了，并慢慢渗出水珠。把碗搁到桌上，卷曲的细面静静地泡在深棕色的汤里，没有一点声音。揭开盖子，挑出一叉热面，就着汤水送入口中，满嘴是咸辣味，又烫又冲，像喝了冒菜的汤底。吸着肉汤大嚼一番，面很劲道，却没有像家里拉条子一样能明显吃出一股小麦香。事实上面条本身没有任何味道，只是浸满了汤的咸辣和酱味。吸溜完面，用叉子搅起来碗底的面渣肉渣和残余的蔬菜带着热汤一口喝尽，额头和手都冒出热汗。赶巧还是阴冷天，一顿下来畅快淋漓。
食物小故事
康师傅很郁闷，郁闷到打烊了也不和老厨工去老街上喝烧酒了。
康师傅打烊了以后就一屁股坐在自家馆子门槛上往外瞅，一边瞅一边抽闷烟。街对角去年新开了个馆子，现在快10点了还没打烊，进进出出人来人往，和自己这边的冷冷清清形成鲜明对比。
康师傅想不明白，那个统一统老总能比自己强到哪里去？好家伙，面里扔几条坛子里泡的腌酸菜，人就给迷走了。康师傅不止一次听见街对面传来“这酸爽！”、“够劲儿！”的声音，听见一次心里就难受一次。
试过改变吗？试过。康师傅自从统老总搬过来开馆子抢生意，老本不要了，汤熬得越来越浓，肉粒给得越来越大，面煮得越来越劲道，甚至菜也不是干巴巴而是鲜润的了。结果人是一点没留住，顾客点了一碗面，立刻给康师傅吼过来：“你这肉就这么一点？”康师傅也委屈，摸着胡茬低声下气地解释：“不能再多啦，小本经营，老本要吃没啦，我儿子还要……”看康师傅脸皱成一枚苦瓜，顾客也没多说啥，吸溜完面，撂下碗就走了。
抽完烟，天已黑透，统老总乐呵呵地收摊了，康师傅也拉下卷帘门钻回馆子里。后厨旁边铺子上的儿子已经睡熟，康师傅给他盖上一条薄毯子，慢慢地叹了口气。
作者阐述
康师傅牛肉面现在可以说是老牌子和经典了，但是老经典总会被新品牌所取代。人们总是喜新厌旧的，对此老牌子只能无奈地接受现实。
食物遗照
