如今大概是丧尸病毒爆发的一年之后，也就是2078年。
病毒爆发前，没有人觉得如此发达的人类文明会被小小的生物病毒覆灭。我们的世界类似于二十年代人们幻想的“赛博朋克”，义体改装和互联网极度发达，城市之中也几乎见不到多少植物。
丧尸病毒以雾气的形式扩散，吸入雾气的人体都会被病毒转化成丧尸。少数人可以免疫这种病毒，但很多免疫者也被丧尸所屠戮。之后，在短短一年的自然选择之下，幸存者们都成为了顶级的求生专家。
自丧尸危机爆发以来，我一直在一个小镇里生存，如今是我不得不离开这个小镇的时候了。我的心脏生下来便有问题，医生给我换上了机械心脏，现在我的机械心脏已经很久没有保养了。小镇里缺少保养心脏义体的零件，我需要去镇子旁边的大城市看看。除了保养机械心脏外，最好能找到一些必要的生存物资，比如义体润滑油和修理包之类的。
无边无际的雾气笼罩在大地上，我很讨厌出行，但我不得不出去。
开车，小心翼翼的游过成片的僵尸海洋。我的目的地是我曾居住过的城市，所以我对于这条路很熟悉。身上装备的战斗型义体的我并不惧怕普通的丧尸，但在某些丧尸身上装有和我一样的高科技义体。正常状况下我会杀死这种有义体的僵尸，并把义体从他的身上扒下来，但现在我的义体久疏维护，躲着走才是我该做的。
逼近城市，但越往城市中走丧尸却越少。一个又一个高楼大厦从远处浮现，透过病毒所编织出的迷雾，我朦胧地辨认着远方的一切。
这里有曾经巨大的商场，有曾经公司的大楼，也曾经市政厅的大厦。他们在过去无比的热闹辉煌，但在今天，房屋中却只留下了覆满的尘埃。
路旁草地上有许多墓碑，它们引起了我的注意。我们的城市中很少有草地，如今为数不多的草地上不知为何插满了石头墓碑。墓碑对我可是个新鲜玩意，我活了二十多年第一次见到墓碑。在丧尸病毒爆发的前夕，没有人还有所谓“入土为安”的思想，尸体统一被烧成灰烬，随后同厨余垃圾一起进入垃圾循环。
车继续往前，不远处就是我记忆中的义体店铺。透过车窗，我看到前面有一具苍老的身影。他身上的义体很多，并且看起来很名贵。
我当时并不认为他是一个活人，我已经有一年多没见过活人了。我以为他只是一具丧尸，一具能给我带来优秀战利品的丧尸。我准备给他的肉体一个痛快的死亡，以此换取它身上珍贵的义体。
就在我逼近他的时刻，他突然转头。我与他对视，他看起来和别的丧尸不太一样，但我已经顾不了那么多了。我挥拳上前，但随后他一巴掌给我拍飞了。
我躺在路边，如碰瓷的老年人一样颤颤巍巍地站起身。
老人走近，对着我仔细端详。他很惊讶，我猜他是第一次在末日里遇见活人。
“你是……活的？”老人问道
“也可能是死的。”
“这还是我第一次在末日之后见到活着的人”他用一种很奇特的语调说。
“把我当成死人也没问题”
“那可不行，你是死人的话你就会被我送到坑里去了”
他指着他身边草地上的坑，对我说道。
“你这是在……”
“我在安葬他们”
“安葬？好复古的词汇”
他没有再回复我的话，过了一会儿，他继续说。
“行了，我看的出来你是把我认成丧尸了，这我可以跟你既往不咎。你估计都快被我一巴掌干死了吧？来我这我帮你处理一下吧。”
我的义体损伤严重，不治疗确实会有大麻烦。再三犹豫，我还是谢绝了他的邀请。我在之前见到过其他幸存者，但那次的经历也让我明白，世界末日的时候只有活着的肉体，没有活着的灵魂
“不用了，我自己去维修吧。”
我颤颤巍巍的企图爬上我的车。
“你这身子连道都走不了，来来来”
我被他扛了起来，我起初想反抗，但我的身体已经无法正确执行我的命令。他把我不远处的住所，随后开始给我做起来了全身检查。
“？你这心脏多久没保养了”
“一年半”
“你的胸部受过大伤？理论上它能用一辈子不需要维修。”
“末日到来的时候，我总是需要上交一些关于末日的学费”
老人没有说话，他静静坐在那里。
“再不维修，你会死的吧”
“你猜对了，所以我才来到这个城市”
“这个城市没有能维修你心脏的东西”
“……”
我很想说有一家义体维修店里有维修工具包，但那店中的义体都太过珍贵，他若是知道很可能因此对我痛下杀手。
老人站起来，沉默了一会儿。
“没事，你还能撑一撑。”
老人随后走了。
接下来的几天，我一直在老人的家中躺着。老人很用心的治疗了我身上的暗病，除了我的心脏，他仔细的维修了我身上的方方面面。我甚至感觉身体的各个部分的状态都比丧尸危机爆发前好了不少，但可惜日渐衰竭的心脏无法供给我的身体运动。
老人把我放到了轮椅上，好像是想让我看看他每一天的日常生活。他拿着一块石板向我走来，石板的样子看起来很眼熟。
“你猜猜这是什么？”
“石板”
“不对”
他笑了笑，对着我指了指远处草地上的墓碑。墓碑的上边好像刻有一些字迹，但透过雾气我并无法看的太真切。
“这是墓碑”
“那些墓碑都是你做的？”
“对啊”
“为什么你要干这些事？”
“闲得无聊嘛”
他笑了起来。我了然，在末世里，人在孤独中是会憋出心理疾病的，可能墓碑能让他缓解压力吧。
他带着我去很远的地方拉回来了一只丧尸，丧尸被五花大绑在他的旧皮卡上，叽里呱啦的怪叫着。
随后，我们回到了墓碑前。
他挖了一个大小合适的坑，随后把丧尸接到一旁，神情穆肃的将其一刀杀死。这里用杀死其实不太合适，他当时的神态离我所了解的世界太过遥远，以至于我无法找出一个合适的词语来形容他结束丧尸性命这件事情。
将丧尸安稳的放入坑中，用土慢慢掩埋丧尸的身体。随着最后一层土覆盖上装着丧尸尸体的坑洞，对丧尸的安葬渐渐走向尾声。
他拿出来了一个小卡片，上边应该是这个丧尸生前的身份信息，他在墓碑上刻上了丧尸的大名，并将身份卡贴在其上。至此，这个人得丧礼就完全结束了。
“你这么做的意义在哪里呢？”
我敢保证他绝不是为了排解压力才安葬丧尸，绝对有有其他的意味在里面。
“他可以死去，但假若他的尸身都只能在地上漫无目的的四处流浪，那岂不是过于残忍了吗？”
他抚摸着墓碑，继续说。
“虽然看起来它只是一个普普通通的怪物，但曾经，他也是一个完整的人啊。”
这是我从未思考过的视角。
“街上的这些墓碑都是你的造物？”我打破了持续了有一会儿沉默。
“没错”
他看着我，眼中好像焕发着光彩，那是人类眼中遗失了不知道几十年的色彩。
‘他和别人是不一样的’我脑中突然出现这样的想法。
我曾见过其他的幸存者，并且给予了他出于人道主义的帮助，但他愧对了我的帮助。我跟他关系其实很好，但在生死存亡之下，他把大批丧尸吸引到了我身边，我的心脏也是因此受到了损伤。
或许是我的卑劣配不上他的高贵，羞愧充盈了我的内心。我觉得假如让他帮我去维修店中找到维修工具他肯定会乐意效劳，但我实在拉不下脸再要求他什么了，更别提维修店所在的大商场实在很危险，很多丧尸都盘踞在那里，坦白讲两个人去不如一个人去。
我的心脏其实是特殊款式，我可以通过永久性的损失部分性能来换取一定时间能功率的增加。我可以由此获得不太充足的时间来找到维修工具，并且我依稀记得那个维修店里还有一个机械心脏，即使这个坏了我也可以去换新的。
在一个月黑风高的晚上，在留下一张纸条之后，我偷偷离开了老人的家。走进大商场，我小心翼翼的躲开了如海一般的尸群。曾经的我眼中，它们只是一群蟑螂一般的怪物。但现在，我意识到了他们是无数苦难人类的最后一点点遗物。
很不走运，我惊扰到了尸群。不过这其实也正常，在如海一般的尸群面前，无论是谁都难以秘密潜入吧。
我用我平生最快的速度跑进来义体维修店，但紧跟的丧尸们即将随着我扑入维修店的大门。我拼命寻找着关门按钮，但它却迟迟没有进入我的视线。终于在最后一刻，我找到了关门按钮，按下按钮，卷帘门应声落下，无数丧尸被我隔离在了义体店的外面，它们拼命拍打着卷帘门，但一时之间也难以进入。
按耐住我内心的狂喜，我拼尽我最后的力气走向了机械心脏的橱柜，但柜子里面却空无一物。
喔瞪大双眼，但也改变不了它不在柜子里的事实。
该死，我早该想到的，其他幸存者也会洗劫店面，他们可能早已拿走了这颗心脏……
带着遗憾与愤怒，我的意识就此断了片。
一个温暖的的大手拂过我的头顶，我慢慢醒了过来。
老人站在我面前，身后是开着的的义体店卷帘门。
“醒了？”
“你怎么来了？而且快，快赶紧把门关上，丧尸会进来的”
“不用担心”
老人笑了，我也注意到了外面的丧尸尸体。我也笑了，拍了拍老人的肩膀。
“可以啊，这么厉害”
“那必须的”
“我想想我的遗言啊，你一定把我的遗言刻到我的墓碑上啊”
“你不会死的”
“找不到新的心脏我保证会死的，你……”
随后注意到老人左胸前的窟窿。
“我说过的，这个城市里没有能维修你心脏的东西了……”
老人的声音渐渐变小。
“记得帮我……做块墓碑……我的名字叫……”
他努力的想吐出最后几个字，但却最终也没能说出口。我呆住了，老人看着我，用他最后的力气冲着我笑了笑，随后手无力的从我脑袋上滑落。
日月轮回，一段长长的时光随风飘去。
这座城市多出来了许多墓碑，其中有一块比其他都大上许多，但上面没有名字，只有简短的一句话。
“谢谢你，无名的老人，是你让我意识到，无论在何处，都决不应放弃身为人类的尊严”
