*尝试保持更新
*sorry－伏笔在最初也许都会显得莫名其妙。
（一）畸情
初雪后的冬天很冷，哈尔滨上空的云团白得像刚打发的奶霜。我把脑袋枕到摇下一点的玻璃窗边，轿车荡过起伏砖块，吹着口哨的风就涌灌进来，扯起我干涩的刘海。下一秒又丢下它们胡乱挂在我睫毛上。
啊，真的。长了的刘海很麻烦。
我厌恶地抬手摆弄，前天才洗过的头发已经泛了油脂的触觉。好像是发质的问题吗，叫什么油性发质。那没有办法，我生下来就是这样，我想着，在耳边的窗户缓缓升上去的时候。我偏过脸去看车里的后视镜——闪着关切的眼睛，是驾驶座上的男人替我关了窗。
父亲是东北生的孩子，像颗玉米扎在黑土地上。妈妈和他在大学里相遇，他们到北京工作，然后我出生在北京。我很少去别的城市，只是快要到冰灯节了，父亲要带我回东北，而且去最深的山村里，像他小时候一样生活。
……妈妈没来。我知道她不喜欢东北。她最近也不太喜欢我。
车碾过小路上的狗尾草，土坡上扎的彩旗在油烟味的风里飘。颠啊，颠啊，山里那么安静，听得清车前盖下的嗡鸣。我性子急，而且我身体虚弱，每一次颠簸都让我眩晕，觉得自己就像被震起泡沫又一圈圈拧松瓶盖的可怜汽水，无人在意地漏着气。
父亲很少带我玩，但并不是不在意我，只是工作忙。是不是他能看出来我最近情绪不好，才觉得有必要让我放松了？我记得出发前问过他，为什么一定要带我去。
我想带你去看看，父亲说，我得带你去看看。
那好吧。我又想起上车的时候，妈妈站在楼上的窗台边，好像白头发比黑头发轻一样，我只能看到她白发丝飞乱。是这样啊，我成熟之后，妈妈就一直在变老。
我匍在车窗上。那团黑白色鲜明，妈妈还以为我看不见她。我偷偷去瞥她躲闪的眼睛，距离让我识别不出里面的情绪。又也许，她的瞳子本就越来越混浊了，那里面只有凝固的东西。
我决定，不然还是做她想要的那种好孩子吧。我想让她放心，还有放过我。
我不擅长误解。妈妈的表情实在并不像想要我走，反而是说着早些回来。
我的上身向前倾——车停了。父亲很快地下了车，然后绕到我的车门边。
“这是哪儿？”我还是下意识问。
父亲的嘴在窗户外面翕动。我没有听见他说的话，只能在他拉开门时识相地下车。他没有刮胡子，看起来有些邋遢，但也许中晚年的男人都一个样。男人就那样。
“爸，你……也进去吗？”我继续问。
眼前就是那座院落。村子深处的院落，楼盘不高，绿植也少，最高的建筑是一座尖顶房。就是这里？
父亲正在和急忙赶来的工作人员握手。他转过头来的时候，我觉得他的眉毛比平时更粗浓了，眼神也发暗。我为什么不去？他笑着，爸爸跟你一起啊。
我有些不想进去，突如其来的抗拒。我盯着那个和父亲握手的年轻男人，他偏着头听父亲说话，我目光又落在他手里捏着的东西上。
是入园的标记条。
我站在车边等他们说完话。其实等待和颠簸让我一样不喜欢，它们都让我感到无能为力。直到父亲招手让我过去的时候，天上那朵鲸鱼形状的云已经游出了视线，我缓慢的步伐让地上的碎石子发出沙沙的响。
那条标记带最终绕到了我手腕上。
我跟着工作人员入园，父亲跟在我后面。这让我有压迫感，有人在决定我行走的方向，有人在拦截我后退的回路。我不适，想逃跑，又不忍心转身面对父亲。
趿拉趿拉，上了低矮的灰白色台阶。
其实我该知道的，从被那条带子扎住我就开始失去。本就是挣扎在泥沼里的鱼，之后要被和着泥浆倒进通了电的洗衣机，没日没夜地滚搅。其实我该意识到的，更多的事情并无法用能不能忍心衡量。
能不能忍受才是我要考虑的问题。
（二）瘾症
