海风拂过玻璃屋檐，无数铃铛叮当作响，掀起一片清脆的浪潮。
十四是家里的第十四个孩子，自她出生起十四就成了她的唯一一个名字。实际上她是第几个孩子并不重要，不管她是长子还是幼子还是十四都改变不了她出生在九级家庭的事实。十四和无数九级十级和蟑螂老鼠共同构成了下城最坚实的基础，这些穷人支撑着整个社会，没有一点怨言。他们的眼睛永远看着布满垃圾的灰土地。
十四不怨恨自己出生的家庭。她和上面十三个哥姐和下面六个弟妹一起挤住在下城区再常见不过的窄小而又潮湿闷热鸽子笼里，生存空间不如中城市场里一只笼子里的鸡。六哥去过中城，回来后便天天唾沫横飞地痛骂他们过的不是人的日子，接着他就会拉出这只鸡的例子翻来覆去地讲。十四没见过鸡，也没去过中城，六哥口中天花乱坠的一切构成了她幼时唯一的童话。她只是听，很少想象那鸡啊中城啊都是什么样的。她只是听。
十四看不见。她很小的时候便因为弟弟生病卖掉了眼睛。那场大病还让四姐卖了肾，也让八姐嫁了人。她们赚回的钱还是没有留住弟弟。弟弟死的时候妈妈哭得撕心裂肺，弟弟死了家里就只剩下六哥一个男孩了。十四不知道妈妈为什么要哭，明明他们可以生更多的孩子。但妈妈只是哭，抽泣声逆着气管滑下去，那声音很吓人。
妈妈不哭的时候十四很喜欢亲近她。她身上常挂着一个铃铛，发出的声音和她听过的任何声音都不一样，那是一种凉爽清脆的声音，几乎是透明的。十四对有视觉的世界印象不多，她唯一隐约记得一件透明的物件，在模糊的视线里发着光。她听到妈妈的铃声，就会想到这东西。那声音让她很通透。
十四幼时的某天她的妈妈带回来一个手电筒。她并不清楚手电筒是干什么用的，只是因为这东西一看起来就是上层人才会用的贵重东西便把它给了自己又瞎又弱的女儿。她的瞎女儿十四也不清楚这根冰凉的金属管是干什么用的，她只知道要是让其他哥姐弟妹发现了这东西她大概要遭殃。于是她每天把那管子带在身边一刻不离手，尽管那东西对她此生不会有一点用处。十四不知道瞎子是用不了手电筒的。
十四不知道的东西有很多。她不知道父亲每天带不同的女人回家，也不知道妈妈每天挂着铃铛早出晚归是去了哪里。她甚至不知道有多少个兄弟姐妹跟自己有真的血缘关系，不过这些在下城都没有意义。那十九个兄弟姐妹现在到底剩下几个不如下一顿饭什么时候吃实在。有一天六哥忽然不再抱怨了她便知道六哥和其他哥姐一样离开家了，她知道自己早晚要和他们一样飞出去再也不回来。但她还想听那铃铛声。
直到有一天那铃铛不响了。妈妈不见了。
这样一来十四没有理由继续留在家里了，于是她和那些哥姐一样不声不响地走了。临走前她出门拾了根结实的木棍给自己削了根盲杖。三姐因此怨她乱用菜刀浪费刀刃。其实那把刀已经钝得连草根都得分三下砍了，但她懒得争辩。反正她这辈子不会再见到三姐这号人了。
十四在白天和夜晚之间的某个时间离开了家。
