视觉 橘子的表皮是高饱和的橘色，亮眼的热烈的橘色，像秋柿子的颜色。有坑坑洼洼的凹陷，但表面光滑反着光。有点像妈妈的脸颊，有油光和痘印。顶部的果蒂是一棵颗不规则的星星，旁边有一道细小的疤痕，形似一个回旋镖又有点像简笔画里的海鸥。撕开表皮里面是一层绒毛，就像发霉长毛了似的，但是白色的米黄色的泛着一点不知道是自带的还是映上的粉色，还有点可爱，应该是熟透了。聚落像血管，大动脉连着小血管到毛细血管，让我腿软。
味道 橘皮和果肉显然是不一样的橘皮更深沉有些苦味但整体偏甜猛地一闻好像很甜腻但细细问就有了中药房里陈皮那一格的感觉不知道是不是一样。一块皮从各个角度闻起来都不太一样，苦和甜的成分不同。果肉有一点点坏了的腐烂的奇怪的酒精味。
冰冰凉的凉飕飕的表面像一张鼓皮，有弹性，一点点捏碎，凉丝丝的汁水滴流出来，果肉很细腻甚至摸不太出来粒粒分明的感觉都混在一起了软塌塌的像果冻但没那么有弹性也没那么脆。一只手握紧一瓣橘子，汁水顺着指缝流出来，像在触摸溪流，过一阵有一点粘。
橘络不算苦吃起来像毛线和干草的混合，嚼着噔噔的像打鼓的声音。橘子瓣第一口比我想象中苦可能是真的放久了后面的橘汁甜中带酸内层皮很韧，嚼不断，像在嚼一片皮筋。一大口要下去汁水爆出来充斥着口腔很满足。
故事：她叫橘子，总是在笑着，肉嘟嘟的面颊红里透橘，总被上扬的嘴角堆起饱满的脸蛋儿，泛着一层健康的油光，好像没什么忧虑。即便是四十多岁，橘子也能和四岁的孩子聊的起劲儿，逗的身边人哈哈大笑，全然没有中年人的样子。矮胖的身形让她可亲，夏天穿着轻薄衣服走动时可以看到若隐若现摆动的“游泳圈”。她从不觉得高矮胖瘦是什么问题，橘子就是橘子，最好的橘子。
但橘子眉头间有一道川字纹，是平原上突兀的隆起的山峰。
约十年前，她裹挟于油盐之中，每天出入那个狭小到站三个人就难以转身的厨房，开玩笑说自己真成了“黄脸婆”。但她不觉得不悦。早晨送孩子上幼儿园，去超市只买当天会用到的新鲜蔬菜，回家可以睡个回笼觉。再起来洗衣拖地刷碗之类，就可以享受片刻的悠闲时光，又到了接孩子放学的时间。一边逗着孩子聊天一边做晚饭，有直到丈夫下班回家一起吃。这就是橘子的每一天，原本幸福的一天，笑嘻嘻的一天。
这样的生活持续了很多年，直到丈夫换了一份工作。压力变大收入却变少了，接踵而至的经济和情感分歧正给这个家掰出一道道裂缝。
阴霾的夜，天空是雾蒙蒙的灰黑色，没有星星，只有路灯，鸣笛和尾气。并不客气的对话，不知是相互试探还是吵架的爆发。男人加快步伐，本就矮小的橘子一会儿就被落开很远，两人前后走着，就像是顺路的陌生人，路灯把两个人的影子拉长又缩短，此消彼长地波动着。她没有追。推开家门，男人正靠在沙发上低头看手机，依旧穿着外面的皮鞋。随着摔门声手指停顿了片刻，依旧低头看手机，沉默着。
“你今天怎么了？到底怎么了？”橘子率先开口，脸上是不属于她的凝重，说不清是愤怒还是疑惑。砰——伴随着皮鞋跺在木地板上的爆响，一场战斗拉开帷幕。颤抖的地板、闪烁的灯光，玻璃杯里的水翻动着，颇不平静。一声盖过一声的嘶吼钻进人的耳朵里，越发嘶哑，震的脑仁嗡嗡疼，撕碎了视线。墙上是混黑的影子，晃动着挥舞的手臂、逐渐前倾的身体。两只大嘴喋喋不休地开合着，俨然两只无底黑洞，愈来愈巨大。满脸的皮肉都扭挤在一起，眉头和眼纹都拧成麻绳，青筋暴起。直到男人的眼睛缠满了血丝，女人的眼眶蓄满了水，最后：离婚吧。
协议签订的那一刻，橘子紧绷的弦终于松开。那天之后，橘子又变回了原来的橘子，笑着的橘子。
