手
我从小就胖，连带着手也胖。妈妈说拉着我的手跟踏实，她的意思是拉着我很舒服，但我总因为手胖不好看而自卑。小时候，姥姥说看指纹能看出命，念叨着“一斗穷，二斗富”便来拉我的手。然后她发现我似乎并非富贵享乐之命，一边抱怨着口诀不准一边还回了我的手，从此便再没给我看过手相。我小时候学钢琴，但我的手比不弹琴的同龄人还小。考级前够不到八度，我和老师都心急如焚。老师让我五指张开撑着，每天撑，让手长大。我照做了，不知有没有效果，只记得最后八度终于是够到了，级也磕磕绊绊地过了。我的手从小命运多舛。某次在幼儿园，拇指被门夹到，整个指甲变成了青紫色，又一块块地脱落，长出粉嫩的新指甲。一年冬天，我发现指根处长了一个硬硬的包，医生说是腱鞘炎，于是那个冬天我几乎没摘过保暖的手套。长大以后，手上的伤病就不常有了——直到前不久养了小猫。现在的手上时不时会有猫爪的抓痕，我对猫的皮毛过敏，每次被抓的伤口处总会鼓起一个类似蚊子叮咬的微痒的包，不久后再消下去。我的手仅剩的一个优点或许就是白，白而小而胖，像小馒头。不少朋友对我说过我的手很可爱，我偷偷以此为傲。
竹笙——zmq的手
她的手是瘦而修长的，与我的刚好相反。她的手指指节细而关节粗，像春夜雨后泥土中钻出的新竹，一节一节向上攀去。她写字快而潇洒，文笔优美，堪称妙笔生花。我常想，若她的手是乐器，可以吹出声音，那么她奏出的乐章，应该会像笙歌一样悠扬婉转。因此，特为她的手取名竹笙。
感觉我的身体有很多可以写，这次先写最特殊的标志，头发。
有很多认识的人曾告诉我，他们最先记住的，是我的头发。
小时候，我的头发又黑又多又直，人见人夸。妈妈送我去幼儿园前，总要在我头上扎满一圈五颜六色的小皮筋，否则梳不住我所有头发。妈妈兴奋地为我头上的她的杰作取名为“水仙彩虹盘”，她十分自豪，我却觉得这个名字有些许尴尬。幼儿园午睡要求女孩子们解头发，睡醒再由老师帮忙梳起来。别的小姑娘的马尾非常省事，几秒钟就好；而我需要散着四处乱飞的头发等到最后，因为老师在我头上费的功夫会是这一天的工作中最大的。
后来有一年，夏天很热，我的头皮被头发闷得起了痱子。姥爷心疼我，带我去小区旁边的柳树底下，让摆摊理发的人给我推了寸头。自此，每天在幼儿园总有人问我是男孩还是女孩，即使他们早就认识我。在舞蹈班，老师每次叮嘱同学们展演前盘头发，我总得举手问短发怎么办。老师看看我，说，就这样就行。舞蹈班下课后，同样有很多同学，问了幼儿园里小朋友问我的那个问题。我不明白为什么所有小孩都因为我头发短而不认为我是女孩，我恨他们。……也不能算恨吧，他们罪不至此，我只是不喜欢他们而已。之后几年，我一直抗拒剪头发。
忘了从什么时候起，我的头发开始成了卷的，像烫的。洗完后毛燥还炸，很难打理。我一直认为是因为遗传，因为大伯大姨和奶奶都是卷发。直到有一天，妈妈对我说了一件事。小时候有次理发，剪完后理发师说，烫一下效果更好，于是我的头发成了这样。我很愤怒，因为我更喜欢柔顺的直发。我祈祷我的卷发是源于遗传，我希望我头发变卷的原因是基因遗传的必然结果，而非本可以避免但却没有的人为疏漏。如果我的头发真的是因理发师而变卷，那我要恨他。
现在，我好像也没那么反感卷发了。之前一个朋友在下午对我说，我散下来的头发在阳光下会发金光，像森林中的神明少女。我非常开心。现在我也有了夹发板，只要愿意，随时都能获得直发三天体验卡。我希望自己成为不被他人评价所困扰的人，但我仍然希望别人夸我不同于人的头发。
关于身体奇妙的感受
大概一个月以前，我体会到一种从未有过的感受。这种感受只是身体上的，并没有什么明显的触发机制。
某一天，我也许是站在桌边，身旁突然围绕着一群不知从何而来的不现实感。我感觉我可以随意任性地倚靠在任意一处的空气上，我感觉我在向上浮的同时还在向下沉，我感觉我的重心集中到头上，腿和脚慢慢变轻……当我发觉我的头已经在不受控制地来回晃动，东倒西歪，我才意识到这或许有些问题。我本能地往后朝着床的方向倒，再次看到的便是在我的头砸在枕头上时，闯进视野中还在震颤着的桌上的书。我索性一闭眼，陷入迫不及待的五彩斑斓的梦。
后来我又经历过几次这种奇妙的感受，只是并非每次都有柔软的床和斑斓的梦在迫不及待地催促着我。
