1982年，法兰西斯卡还是个小男孩。
乡下的小镇被群山环抱，安静平和。
法兰西斯卡·德雷耶圈起拇指和食指放到右眼上，眯起左眼，从小孔里观察这个世界。他躺在草地上，看树梢的嫩芽，天空中的飞鸟，和夏洛特脸颊边飞舞的花蝴蝶。
“夏洛特！”赫尔伯特大喊，手里攥着一束雏菊，和女孩在到他们腰间的杂草中追逐打闹。看着他们玩的开心，法兰西斯卡一骨碌爬起来，加入了追跑的行列。他迅捷的穿过荒地，在夏洛特身前堵截，两个孩子撞在一起，爆发出一阵笑声。风吹动田间的蒲公英，在一片金黄色的杂草之间，播下种子。
八岁的孩子身上的肌肉线条初步显现，法兰西斯卡在学校里一向以此为豪。而他的弟弟，六岁的赫尔伯特却骨瘦如柴，任凭父母如何劝导，硬是不肯多吃一口饭。于是法兰西斯卡始终比弟弟高上半个头，也更早进入青春期。即使两人都是成年人时，法兰西斯卡的身高优势依然明显，但这都是后话了。
五年后的某一天傍晚，夏洛特邦邦敲着德雷耶家的门，法兰西斯卡和赫尔伯特正围着一个黑白电视机摆弄。两个孩子看见门外的金发女孩，都抢着去开门。整个暑假，三个人几乎都泡在一起。
“赫尔伯特！”德雷耶夫人中气十足的声音响起，“不许出去疯跑，昨天发烧还没好呢。”
“妈妈…”赫尔伯特垂头丧气的，但还是乖乖坐回到沙发上，怨怼地看着自己的哥哥朝他挤眉弄眼。
“还有你法兰克…”没等妈妈说完，法兰西斯卡一溜烟的跑出去，还没忘了砰的一声甩上门。
没有赫尔伯特，两人决定去小溪边散步。春天，柳树抽条，傍晚的小河浮光跃金。男孩轻轻地为女孩分开了悬挂的柳条，他的目光从未离开过她的脸和她的浅色洋裙。他忘记了从什么时候开始，但当他们在一起时，他有一种奇怪的感觉。他想拥抱她，抚摸她，默默地陪着她，只有他们两个人。学校里的孩子们称之为爱，但真的是这样吗？
法兰西斯卡看着夏洛特碧蓝色的，含着笑意的眼睛，在春风中鬼使神差的向她伸出了手。他一瞬间就后悔了，唯恐夏洛特——可是夏洛特没有犹豫，她抓住少年沁着汗的手，十指相扣。
“法兰克，我在等——”女孩偏过头去看着小河里游动的锦鲤。
“我喜欢你！”法兰西斯卡垂着眸不敢看她，但还是凭着飙升的荷尔蒙脱口而出。
夏洛特笑了，笑声如同德雷耶家门口挂着的彩色风铃。
两人的关系保持着牵牵手，靠在一起说话，但是也没办法一直瞒着父母。赫尔伯特再三发誓要替哥哥姐姐保守秘密，却最终口缝不严，在一天的早饭时间漏了陷。
出乎意料的，夏洛特·克里斯蒂安森和法兰西斯卡·德雷耶的父母们并没有反对，只是再三警告他们不许越雷池半步。
当晚，他们爬上谷仓，并肩坐着看风景。
“你说，几十年之后，我们还会在一起吗？”夏洛特看太多法国爱情小说，此时挽着法兰西斯卡的胳膊，怔怔地问。
法兰西斯卡摇摇头。并非否认，而是一时的迷茫。会吗？他想象着自己和夏洛特像爷爷奶奶一样白了头发。夏洛特轻轻的呼吸在他耳边回荡，少年心里第一次想到了“未来”。
时光像镇子里小河中的水，簌簌地流走。
大一岁的夏洛特先考上了大学，要去城里读书。法兰西斯卡呆看着离去的火车，没注意到眼泪滴在地上，就像一场小小的雨。但最终，法兰西斯卡还是凭借自己的努力——到了夏洛特的城市做长工。
两人是大家最羡慕的竹马情侣，下课后，法兰西斯卡穿着带点油污的白衬衫和工装背带裤，潇洒的靠在自行车上等夏洛特出校门。阳光照在他微卷的棕发上，洒下些阴影，男孩的面部轮廓越发硬挺。夏洛特红着脸扑到他怀里。
多少个夏天的傍晚，女孩坐上自行车后座，校服的裙摆微微飘起。
所以他们结婚的消息丝毫不让人意外。刚刚大学毕业的赫尔伯特在婚礼上哭的涕泗横流，比新人们还要激动。法兰西斯卡捧着玫瑰花，定定的望着金发女孩穿着一袭白裙朝他走来，如十三岁那年一般牵起他的手，重复着相伴一生的誓词。
往后的日子似乎过得更快——赫尔伯特也结了婚。到法兰西斯卡三十五岁这年上，夏洛特怀孕了。她开始频繁的呕吐，食欲不振。法兰西斯卡从背后抱着她，轻声安慰。
“没关系的，宝贝，会好的。”
夏洛特面露苦涩，紧紧捂着自己的腹部。“好痛。”
“我知道，我知道。”
又一天夜里，夏洛特生生疼醒，而她已经整整两天没有吃饭了。法兰西斯卡紧皱眉头，最终还是在夜里驱车把妻子送去了医院。
胃癌。晚期。
法兰西斯卡带着医嘱回到病房，却紧紧攥住门把手，不敢进去。他从门上狭窄的玻璃向里面看去，夏洛特嘴唇发白，金发干枯——但她还是那样美丽，正抚摸着已经显怀的肚子，似乎在轻声安慰。自诩坚强的法兰西斯卡感到眼眶一热——十八岁之后他再也没哭过了，但是现在，他跌坐在病房门口，哭的像个找不到母亲的孩子。凭什么？如果真的有上帝，请保佑夏洛特好起来吧。但是如果真的有上帝，又为何要惩罚如此美好的人？
夏洛特凝望着病房门，期盼丈夫回来的身影。终于，法兰西斯卡收拾好情绪，带着通红的眼眶推门进来。
“怎么样？我怎么了？”
法兰西斯卡扯出一个笑容。“没事的，医生说是普通的孕吐。”
“我不相信。”夏洛特使劲盯着他。法兰西斯卡早就该想到，夏洛特一直是他们两人之中更聪明的那个。此时隐瞒没有意义了——他们一直是携手面对一切的，不是吗？
而且，如果一切没有转机，夏洛特的生命已然进入倒计时。
法兰西斯卡慢慢坐到病床旁边。“胃癌。”他小声说，却觉得说出这个词已然用尽他毕生的力气。他无视了邻床的人送来的惋惜可怜的眼神，只走过去捧住妻子的脸颊，静静的与她额头相抵。夏洛特面色惨白。
“那孩子…”
“亲爱的，你安心养病，你好了，孩子会就没事的。”
夏洛特变得异常安静，再也不像曾经那样。她曾总拉着法兰西斯卡的手在高楼林立之间奔跑，就像小时候在田野间一样——可如今，法兰西斯卡害怕再也无法在爱人脸上看见那样无忧无虑的微笑。
法兰西斯卡帮夏洛特服了药，让她入睡。他盯着她，没有注意到夜幕降临。他陪在她身边，慢慢地进入了梦乡。
日复一日的折磨和期盼，也许上天真的眷顾善良的人。经过无数次化疗，夏洛特好起来了。法兰西斯卡拿着夏洛特的病历，不敢相信自己的眼睛。赫伯特搂住兄弟的肩膀，泪水也从脸上流了下来。现在，他们终于可以带夏洛特回家了。
但是，随着忧虑和紧张的消退，现实的问题开始显现。
法兰西斯卡开车，夏洛特坐在副驾驶，赫伯特坐在后座。他们正前往医院进行夏洛特的最后一次检查，之后，她就可以留在家里——癌细胞已经被消除。
“你锁门了吗？”夏洛特盯着窗外问。
“没有……我忘了。你呢，赫伯特？”
“为什么要我锁门？”
“你有钥匙不是吗？你是最后一个离开的。”法兰西斯卡皱起眉头，紧握方向盘。
“我不是……我”
“我们会错过预约的，没时间回去检查了。”夏洛特惊慌失措。
“你已经住了两个月了，赫伯特，看在上帝的份上，交房租的最起码就是锁上该死的门！”法兰西斯卡听起来很沮丧，转身看着赫伯特。
“但是你才是……”
一声巨响，一切都变得空白。
法兰西斯卡陷入了梦境。他和夏洛特坐在星空下，在她的怀里有一个孩子。他们在柔软的草地上仰望夜空。银河在明亮的星星背景下若隐若现，映照在夏洛特灰色的眼睛里。
夏洛特说，法兰西斯卡听起来像个女孩的名字。而且，他们讨论过，如果是女孩，他们会叫她弗朗西斯卡，如果是男孩，就叫查尔斯。
好的，他听到自己说，好吧，由你决定。
对赫伯特来说，这是一场噩梦。他不记得自己是怎么把哥哥和夏洛特送到医院的。耳边回荡的警笛声无论他走到哪里都在纠缠着他。
他们回到了医院，他们应该去的地方。
“我们在等你，弗兰克。”
“是吗？”
“你在哪里？”
“我不知道，某个地方。”
“你得来，兄弟，这是她的葬礼。”
“谁的？”
“我听到风声了，你在哪里？！”
“我说了我不知道，我也不想去！”
“……哥哥，拜托。我知道你经历了很多，但这是最后的机会。你难道不想再见她一面吗？”赫伯特恳求道。
“你不明白，赫比，”法兰西斯卡的声音变得柔和，就像他年轻时给弟弟唱摇篮曲时一样。“她不希望我说再见。”
“但我们需要你……我需要你。而克里斯滕森先生也刚开始哭了，”他低声说道，“他们也需要你。”
“我不再是值得你信任和依靠的人了。”
“你是。你是我的大哥，记得吗？”
听起来法兰西斯卡轻轻笑了。
“是，是的。我真的很抱歉。”
“什么？”
风声变得更大了。
“告诉我，他们什么时候埋葬她？”
“现在，我想，他们正在合上棺材。”赫伯特说，声音沙哑的近乎无声。
“你还记得我们小时候的样子吗？”法兰西斯卡举起手。他用拇指和食指围成一个圈，通过这个小孔观察着阳光。
“赫比，对不起，我对不起一切。”
剩下的话语被风声淹没了。
赫伯特没有回答，他不需要。他紧紧握着电话，在呼啸的风声中。过了很久，当其他人都离开后，他跪下来亲吻夏洛特的墓碑。
泪水从他的脸上流下来，就像他们童年小屋前的溪流。
