——死亡，搂，玫瑰色的
一
这是玫瑰盛开的季节，但昏暗的标本室没有四季之分。屋里所有的柜子都陈列着植物的标本瓶，玫瑰，无一例外。他一瓶一瓶地拿下来，双眼贴着玻璃，绕着端详着。他拿起一瓶，摇头，再一瓶，又摇头。他胡言乱语地骂起来，动作急切，神情紧绷。
几小时过去了，他瘫倒在地板上，房间里满是被他砸碎的玻璃，和流淌而出的保存液。瓶中鲜艳的玫瑰，在清脆的折断声中化作粉末。这时，他在玻璃的反光中看到窗外盛开的鲜活玫瑰，他欣喜若狂，确信那就是他在寻找的东西。
而等他带上剪刀与溶液，飞快地奔出门后，那朵玫瑰已然枯萎。
他忽然惊醒。
二
“那个奇怪的花店主返程了，去找他的玫瑰。”人们都这么说。
尹森明白，这近两年的时光里，虽然他沾着花香，并且受到花客的热切欢迎，身体好像比两年前更加年轻，但一个反复做的梦一直缠着他，他看不懂，又甩不掉。他的记忆里有一处空白，他抵触，却无法忽略，因为那不知来由的情绪还留在他的身体里，不停叫喊着。他决定去向城的南边，因为他隐隐觉得，他的玫瑰就在那里。
这是一趟漫无目的又方向明确的旅程，不知走了多久，又游荡了几天。他走上酒店吱吱嘎嘎的楼梯，烦恼于房间墙体的垃圾隔音；他漫步在大桥上，看着桥下的波涛翻涌，放完晚自习的学生们有说有笑；他在一家荒废的小殡仪馆旁驻足，看到牌匾随意地倒在地上，又闻到他最厌恶的陈腐气息，他想他一辈子都不可能来这种地方，可他突然感到莫名的熟悉。
一个场景浮现——它仿佛来自前世。
雨夜，乌云将星光遮蔽，雨点沉沉地打在玻璃上。雨声被闷在窗外，与时钟的走秒声混杂在一起。城郊没有霓虹的灯光，陈旧的工作室内只有一盏幽白的灯，将尸首的细节显露无遗，生与死的疏离铺洒在墙面和地板上，被理性审视着。尹森敏锐地察觉到湿度的变化，皮肤与光滑的布料间，蒙上了一层粘腻而寒冷的触感。他明白这也将不利于尸体的安放，他说服自己必须在今晚做完剩下的工作，所以现在还不能回家。
入殓袋中的尸体是个中年男性，身形有些消瘦。颅盖骨凹陷性骨折，胸腔略变形且有碎片嵌入，体表整体损伤较轻且只分布在身体一侧，很明显的坠落伤。处理起来的工作量应该不算大。几小时前，从他年迈父母断续的抽噎中尹得知，他是个自然摄影师，无儿无女，由于慢性病已经住院七个月了，本来已大病初愈。就昨天，他病房的窗台落了一只鸽子，他当即无比欣喜地去取他的相机——他久别的老朋友。他把身体探出了窗，在寻找完美的拍摄角度时失足坠楼，死前还紧紧搂着相机在怀中。
尹森看了一眼尸体的胸腔，识别出嵌入的东西正是相机的碎片，手部的伤口也与之对应。磨砂的黑色塑料上，沾着薄薄的一层深红色。他又看了一眼墙角立着的牌匾“定格生前之美”，轻轻地叹了口气。他用镊子小心翼翼地将尸体身上的碎片夹除，并作简单的缝合，血肉有些黏连，仿佛不愿碎片离开，它们落在玻璃容器里，声音清脆。然后，他用杀菌皂清洗尸体，按摩以舒缓尸体的僵硬，并对变形的骨骼进行修复，再抽干血液和气体，注入消毒防腐剂。进而整理面部，拿金属丝固定脸部，用胶水把嘴部封好。他用酒精棉由上至下擦洗着，涂抹上一层粉底，再匀上淡红的油彩。他侧靠于床台，拿起家属提供的照片，又看看旁边的尸体。
不，还不够好，再来。
半个小时过去了。不，还不够还原，再来。
一个小时过去了。不，还不够有生机，再来。
又一个小时过去了，他终于露出满意的神色。
尹森舒了一口气，他累垮了，倚着床台躺在地上。“哈，何必如此呢？”，他笑着抬手，不知是向背后的尸体还是向自己低语。低语被蒙在雨声中，淅淅沥沥，尸体没有回应他。突然，关节骨错动的声音响起。他猛然回头，看见尸体侧过了头，双眼的焦点大概落在了墙角牌匾的前两个字上——他认为是这样——这算是回应吗？幽白的灯光下，牌匾的黑漆有些褪色，但金色的字愈加耀眼。他忽而感到不安，在脑中调动从业多年的经验，来说服自己这只是由于金属丝本就不够牢固，导致头颅因重力而倾斜罢了。他把头颅轻轻扶正，然后到盥洗处洗了把脸，抬头看向镜中的自己，尝试微笑。
微笑有些僵硬。这张沧桑的脸，已点染了中年的油腻，可属于青年人的棱角也还刻在上面，构成了一种奇怪的统合。
雷声大作，牌匾忽而倒塌，砸在坚硬的地面上，在暴雨声中也格外刺耳。幽白的灯光闪了两下，一下子熄灭了，狰狞的黑影在白墙上被淹没。他苦笑，借助时不时的闪电，搂着尸体摸黑把它安置到存放室，然后立刻探着边缘，连跑带爬去扶牌匾。牌匾很沉，他奋力把它抬起来，重量让他的腰椎有些吃不消。黑暗中，裂痕边沿生出的木刺扎进了手，什么都看不见，只有随紧握而愈加浓烈的，刺痛的触感，温润的木质感，潮湿的喘息，血滴的滑落，轻盈，又粘稠。
“嵌入的东西正是牌匾的碎片啊”，他莫名其妙地想到，笑了。
逃离这里。
三
尹森明白那时那一刻的他要去哪里。这条路他已经走了二十年，两年冲淡不了二十年的归途记忆。他站在工作室的门口，闭上眼，感受身体的冲动，让肌肉告诉他方向。向东走，到早餐店转往南，直行，在第一个路口不要停，然后在一个小胡同拐进去，右手那栋楼就是。什么都没变，他缓缓爬上三层，穿过并不算短的楼道，走到最里面那扇门的门口。钥匙早就不知道被他丢到哪去了，但没关系，他摸进窗台的夹缝，给谁留的备用钥匙仍在那藏着。
尘封两年的门，在他面前打开。
那天，奔回家的路，让他中年的肺有些受不了。他被淋透了，手上残留的木刺让他撑不了伞，身体寒冷而疲惫。衣角低垂着，将雨水在楼道里滴了一路，不过他也顾不上这落魄了，家就在眼前啊。对于这扇门后的小小空间，他永远留着无尽的爱意。
他尽他最轻的动作，用钥匙无声地开门，为不打扰女儿的梦乡，可迎面的却是客厅亮着的灯光。尹昀仍候在那里，沙发上，睡眼惺忪。
“怎么还没睡？”，幸而话还没说出口，他赶忙吞回去。他余光瞥见桌上的南瓜汤，汤面上凝的涟漪，是热了又凉，凉了又热的痕迹，玫瑰花瓣也已有些卷曲——那是她从西南侧郊野那的玫瑰丛摘的，她不时爱往餐食上放一片。
“爸爸回来晚了……”，嗓音有点沉，他愿表达他所有的怜爱与歉意，可终究只挤出来这一句。
“没事的”，她轻轻地说，“回来就好”。
他一口气喝完热乎的南瓜汤，强烈地想去拥抱她，可他不愿让她沾上泥泞与尸腐气息。他往浴室走去。
“等一下”，她小跑到跟前，托起他躲藏的手，晶莹的雨滴映着浅浅的血痕，她察觉到黑色的木刺。“怎么这么不小心？”她捋了下父亲的湿发，拉他袖子来到书桌的台灯下，拿出一个小小的镊子。他把手掌摊开，笑了笑，任凭她摆布。木刺有粗有细，她凑得很近，长发的幕帘遮蔽了他的手掌，他只能看到她发丝的浮荡，感受到她手心的温热，刺痛被模糊了。木刺散落在玻璃桌面上，一根又一根，没有声响，如此刻按耐不住的泪，藏在他脸庞的雨水中，斑驳在发帘的后面。
“昀儿”，他轻声唤，没料想她转过了头。他于是蓦地把脸朝向另一边，又局促地转回来一点，“谢谢。”她听到，淡淡地笑了。
完毕，他赶忙跑去卫浴间，关上门，把脸一遍遍地洗。水龙头窸窸窣窣地冒水，他望着前头出神，有那么一会儿，没搞清楚镜中的人是谁。他的沧桑，他的疲倦，他的狼狈，他的幸福，他感到熟悉又恍惚。桶已蓄满了水，他褪去泥泞的衣物，恨不得要扒一层皮般，洗去身上一切的脏污与尸体气味。倾盆的水从头上淋下，畅快，又令人呼吸不上。蒸腾的雾模糊了镜面，时间在这里凝滞。
浴室到房间，他从不稳定的梦境醒来，回到稳定的现实。女儿已经睡了，呼吸声均匀而酣然，抱着她最爱的宽宽的枕头。房间黑着灯，不过他早就走熟了，不开灯也知道什么东西在哪。他为她挨着枕头的肩掖了掖被角，并轻轻在她额头上留下一个吻，关门离开。
第二天早上，他还没从昨日的疲惫中缓过来，睡眼惺忪，发现女儿正在收拾行李。
“这周怎么只呆一晚上？”
“嗯，这学期就要高考了，学业压力越来越大了，家离得远，舍友们最近都不常回家了。”
“……”
“……爸爸昨天回家晚了…”，他沉默了片刻，感到有什么东西在弥散。他匆匆又说：“今年你一定能考上。”，声音温厚而坚定。
她没有回应，脸上似笑，又非笑。
“这个月生意还可以”，他把叹气隐去，“别担心，钱爸还有着呢，你只顾着好好学习就好。”他递给她生活费，未减分毫。“谢谢爸”，她轻轻接过，并没有数，而是小心翼翼地将它折好，直接收在兜里。她张口还想说点什么，最终却只以低头代替。
她走了。
这是他在空房间里过的第一个周末。
四
尹森轻轻迈入这个已两年没有人烟的家，积灰铺在地板上，随着脚步便扬起来，散射着不均匀的阳光。此刻房间里回荡的，除了他突兀的脚步声，还有微弱的炒菜和大声说话的声音，从邻家传来。家里曾经的温馨不再，沙发用污损表达着对他的拒斥，冰箱里散发臭味，一个发霉的南瓜宣泄着变质的过往。他前去她的房间，用手拂过她的床，积灰贴在手上。
他知道这种感觉，他知道。两年多前，一样的动作，一样的落寞。
不过那一刻他在想，他或许没有权利发表否定的意见。
尹昀恋爱了，尹森偶然看到那张纸条才得知，他们已经发展到如此地步了。
那天，尹森看了看表，明白尹昀该从那边出发了，他也便动身了。下午两点，他到了纸条里写的酒店，在前厅的不起眼角落里踱步，然后在门口的视线死角蹲坐下来。初春的阳光从南侧斜斜地照进来，把窗影拉的很长。他端详着自己的影子，它显得比本身更加佝偻。他们二人来了，他扶着门等她进，湿润的呼气无意间打在她的颈上。前台简短的对话，干燥的春天与攥出微汗的纸币，他们进了房间。尹森看着他们走出视野，便快步走向前台，也定了一间房。他必须要快，这样才能不动声色地让店员订到隔壁的房间，二层右手边的第三间房。楼梯摇摇晃晃，跟他的心一样，他快失了神，他记不清自己已经多少年没有如此快的心跳了。
他进了房间，望着刚打开的门，又望着把两间房隔开的墙。阳光从门和窗透进来，光线张狂。他还不确定自己接下来要干什么，但总之先把门和窗帘关上。那边也传来了相同动作的声音——看来，这面墙的隔音并不算好。
等待是漫长的，局促而羞耻，但又融着饱和的深情。他把耳朵贴在墙面，贪婪而心虚地攫取着每一处声响。又恍地想起自己作为父亲的身份，在酒店的单调乐曲中出神。
“你在家里…不幸福吗，你爸……”
“我爱他。”她打断他
“……但别再提了。”
紧接着是拥上来的声音，它的突然让对方一怔。
只片刻，另一方也紧搂住对方。
良久的静默。
“不要松手”，她含着哭腔轻声恳求。
“嗯”，他说完吻上去。
“他陪不了你，我陪着你。”
那边传来啜泣声。这边的人，脑袋仰靠在床沿望着天花板，眼神空洞。
不久，缠绵取而代之。那边二人的喘息交融在一起，愈加急促，气息在声带间穿出又穿入，为酒店的音乐蒙上了一层微醺的触感，外甘而里烈。颤动的床为乐曲打着拍子，软塌塌的被子从上面掉了下去，没有被捡起。玫瑰绽放，浓浓的幸福从中溢出来，弥散在那边的房间，也快要渗进这边。
尹森听得明白，她把她全部身体都给了他。那里怀着信任，那是一场放松而恣意的欢愉。那里没有距离，那里不用等待。他蓦地迸出泪来，接着顷刻间用手捂住脸，奋力克制着哭声。指甲在脸上刻出几道印，但那无济于事，颤抖的哽咽随着那边的迭起而更加剧烈。不均匀的大口抽气，让如刺一般的气流在手指缝隙穿梭。他不愿知道自己此刻扭曲的表情，与糊满面的涕泪。
那是落寞的泪，愧疚的泪，可，也是安心的泪。他释然把她交给他。
不知过了多久，那边又传来声音。
“要是……”
“要是有一天我掉进水里，你会来救我吗？”
尹森忽然破涕而笑，真是个古灵精怪的问题。
没有回应，他猜男生大概是已经在慵懒的氛围中昏昏睡去了。
五
尹森从碎片的情境中回过神来。
他继续在家里游荡，尹昀的房间空的很不自然，整间房只剩单薄的一张桌子和一张床，桌上没有台灯，床上没有枕头——那个宽宽的枕头。她去哪了？
厨房，灯是坏的，两步路后他脚下吃痛。等眼睛适应了黑暗，他看见地上长着无数光洁的刺。那是碎裂的餐具，和倾倒的瘪马口铁罐，让整间暗室泛着粼粼的光，时有时无。胃用收缩与胃酸表示抗议，他赶忙退出来。不，不，离开这里，他要去找他的玫瑰。他要先去西南侧郊野那的玫瑰丛看看。
走在去往玫瑰丛的路上，方才涌现的记忆如致幻剂一样刺激着他。
风卷来黑色的幕布，笼罩暴晒后了无光泽的石板路。他在灰黄色的街道里溶解，没有面孔，乌央的人群暴雨般倾泻，簇拥着他震颤着，又在残影间蓦地消失。雾弥漫，皮革焚烧，模特的西服里散发尸腐的气息。天桥上传来听不清的吆喝声，桥下川流不息的是黑色的车潮，从东贯穿到西。有人喊他回来，别去，他转身，街上空无一人，贴身的衣服渍上冷汗。
“回来，别去。”摄影师的手拽住他，手上还嵌着黑色碎片。
“回来，别去。”标本瓶碎裂在他面前。
“回来，别去。”他看到入殓袋中的自己，牌匾压在上面。
他捂住耳朵狂奔。
脑海中的玫瑰在飞速的穿梭中逐渐清晰。
黄昏的旷野。
被黄昏缠绕的人，旷野没能摆平她的心。
黄昏的角落住着旷野，旷野的角落藏着玫瑰，玫瑰的角落立着石碑，石碑的上面写着玫瑰。石碑前面的玫瑰不是他的玫瑰，石碑下面的才是。
石碑上有两个日期，后者写着两年前的今天。
意识在那一刻凝固了。
（未完待续。。。）
