本篇灵感来源于电影及其同名音乐剧《日落大道》
周六晚上，百老汇车水马龙，行人络绎不绝。临近七点半，演出马上就要开始了，观众们早已盛装出席，坐在座位上等待。
我从容地走上台，开始表演。
今天，我要演的是一个好莱坞过气女明星。
黄昏，安妮坐在一家街边的咖啡馆里，夕阳的金光落在街道两旁的电影海报上。
“你是安妮·佩雷斯？”男人问道，“我在20年前的新闻上看到过你，那时的你很大牌。”安妮笑了。
“现在也是。”她回道。
曾经人们提起好莱坞，脑子里就会浮现她的面孔，布告栏上贴满了她的照片，新闻头条全是她的消息。在她的鼎盛时期，全世界观众都是她的臣民。那时的她风华绝代，是所有导演竞相争抢的女主角，她有自己的工作室，私人豪宅里的灯火夜夜不息。
但人的青春终究会输给岁月，就算她也不是例外。
不过，她又说：“我马上就会回归荧幕，拿回我自己的一切。”
我从业话剧已经十年了。
记得小时候，身边的人都夸我有表演天赋。确实，我享受舞台，我喜欢千万的镁光灯闪烁，将观众的目光全都带到我一人身上。
“爸，今天的戏剧节评选，我们拿了一等奖！”
“真的吗？那太好啦！今天晚上想吃什么呀，我给你做，作为奖励！”
少年时光是我人生中最恣意光明的几年，我心怀梦想，并为之不懈努力。特别是后来如愿考进了戏剧学院，借到录取通知书的那一刻，我觉得我的人生有无限可能。
……
“爸，我考上了戏剧学院，我以后会成为一名话剧演员！”
“可是……”他叹了叹气，终究没说什么。
记得选择职业的时候，父母并不支持我走这条道路。因为大多话剧演员只能拿着微薄的报酬，演着不起眼的配角，也许一辈子都没有出头之日。但我总是不相信，因为我知道演员从来只靠实力说话，我相信以我的能力，不出两年就能在经典剧目中拿到重要角色。
华灯初上，街道上热闹非常，安妮穿着睡袍，站在白色落地窗前俯瞰街道。穿着体面的男男女女边走边说笑，道路上时不时能看见一辆豪车飞驰而过。
曾几何时，这些盛装打扮的人也踏破她家的门槛。
而现在，那些导演制作人用一些无名小辈替换了她，把他们扔到神圣的麦克风和摄像机下。在无聊的爱情片商业片泛滥的时代，在神圣的电影艺术被肆意践踏变得轻浮的时代，这座房子也随着主人而没落，昔日华美的庭院长满了杂草，空泳池内早已破败不堪，而那些客房，早已空了许多年无人居住。
不过转念一想，她相信自己，她一定能重回好莱坞，复现往日的辉煌。
那是我第一次以演职人员的身份走进大剧院，那时的我刚刚毕业，还未经历时光蹉跎，对未来充满信心。
我还记得，我的第一份工作，是女医生角色的替补，当主演上场时，我就去当群演。
替补演员的上场次数并不固定，第一周，一共八场戏，我当了整整八场的群演。
第二周，我只上了一场。
前一个月，我只演了三场。
但当时的我只对这些事有着比较模糊的概念，也从未想过我经历的是什么。我相信我的未来会越来越好，以为只要努力，总能获得机会。
好莱坞的一个咖啡厅内。
“女孩遇到男孩，这是个保险的开场。”约翰嘀咕到，他写的剧本已经被驳回了三次。
“女孩遇到男孩……你可以写女孩是一个警察，男孩是个记者，他们见面的第一眼就相互厌恶。”他对面的作家朋友给他出主意。
“这不会卖座的”，他回道：“现在的观众喜欢浮夸的故事，华丽的女继承人和好莱坞当红男星，这是他们所爱的。”
“你没必要写这么庸俗的剧情”，那位作家皱了皱眉头，“你应该根据自己的人生经历，写一些有真情实感和内涵的东西。”
“你们作家懂什么”，约翰玩笑道，“现在谁还要真情实感和内涵，他们能做什么？只不过是贫穷和积压的债务罢了。”
“不可能，我不会接这么自掉身价的角色的。”安妮冷冷地看着对面的导演，“我倒是不太明白，为什么不允许我演剧中的女经理。”
“如果我们无法达成共识的话，那我想也没有继续谈下去的必要了。”她拎起包，高傲地走出了办公室。
“不行，她年龄太大，早就过气了。”她走后，导演皱了皱眉头。
“但是，她的业务能力的确够强，相比其他人……演这个角色可能会有出人意料的效果。” 一旁的编剧试探道。
“那她到底以为自己是谁？现在早已不是20年前，她以为自己可以在好莱坞制作人面前随意开口要角色，漫天谈条件的时候了。”导演很不满，“你去问问大街上几个人听说过佩雷斯的名字？没有！她现在的价值还不如一个刚毕业的三四线女大学生，人家起码够年轻。”
几个月后，我就不得不开始找兼职，我向各处投递求职信息，恨不得一天做八分工作以赚的更多的钱。我住在破出租屋里，这里的墙皮早就裂成一块块，轻轻一碰就掉落到地上，屋内陈设很简单，最起眼的物件便是那张铁架床。
除了维持日常生活之外，我还不得不花些额外的钱参加表演、舞蹈一类的培训班。话剧对演员的要求实在不低，作为现场的艺术，你需要有高于较好的外形，专业演员的演技，以及一定的舞蹈功底。为了保持业务能力，大部分演员不得不在业余时间花钱上课，这样才能保证不丢饭碗。毕竟演员这么多，可演的剧这么少，谁又知道你在什么时候会被后浪们淘汰呢？
我又想到那句话：“一旦你走进这一行，你就要永远准备好下一份工作。”
一周后的八卦新闻头条，“昔日巨星被好莱坞拒之门外”，上面俨然是自己的名字。惊诧又愤怒地，她看了那则新闻，从自己的生平到演艺经历，甚至前几天求职的偷拍照片，新闻尖锐的评论和用词实在刺眼。
“这下全世界都等着看我的笑话了。”她喃喃着。
她总是下意识地把现在当做20年前，总是仍以20年前自己正当红时期的方式行事。她太高傲自满，太信心满怀，她觉得自己还能凭借实力再度走上巅峰，永远不愿放下身段。她看不到时代变化，大多数导演的喜好已经变为迪士尼或好莱坞商业片，演员也不再单单凭借业务能力就能获得机会，而与此同时，一代又一代的年轻后浪将老一辈拍死在岸上，她们不会永远年轻，但永远有人比她们年轻。
三年过去后，我的生活依然是一片炼狱，看看我的出租屋，破旧的折叠床，掉漆的破墙，邻居每天在隔壁吵吵闹闹，让人不得安宁。扭曲的纽约，连一点面包屑都要花上天价，它蛰伏等候着每一个不小心的猎物，梦想不足以赢得这里的战争，你每时每刻都在被人明码标价。
我看见曾经和我一起走进剧院踌铸满志的同伴，因为生计，一个个离开这里，像我一样继续坚持的越来越少。这里从不缺少新人，全是和我一样自命不凡的人，从来不缺优秀的演员！几十个剧院，百来个主角，但有千千万万多少人想去争取？别空想了，总会有人比你更优秀。
终于，一个剧组给她打了电话，让她下周三上午去片场。
喜出望外的她，周三起了个大早，好好梳洗了一番，精心打扮后才出门。
到了片场，没有人出来接待她。她只好一个人先在里面逛逛，看看其他人。
那些现在的小演员能力实在不行，她想着，稍微有点动作的戏都要用替身，真是一个个把自己看得有多金贵了。呵，还有那个男主，台词功底太差，说的话都口齿不清，就几句台词，平淡无奇，至于那么多遍才过吗？
后来有人叫住了她，让她去休息室等候。于是从早上八点开始，她就呆在那里，坐着，百无聊赖。整整一天，身边少部分人被叫走过，而大部分人都和她一样，干坐了十几个小时，无人问津。
晚上的时候，她实在坐不住了，叫住穿黑T恤的工作人员：“是出了什么情况吗？到底什么时候才轮到我，麻烦您去问问，给个音信。”那人很惊诧，没想到有人会这么敢问，现在的配角群演都这么大胆了吗？等候不是很常见吗？
过了十分钟，他才回来：“女士，我们导演说今天可能轮不到您的部分了。”
强压心中怒火，她问：“那到底什么时候需要我，麻烦你给我个具体的时间。”
工作人员又离开了，这一次过了二十分钟，他才回来，遮遮掩掩道：“女士，导演说可能这几天都需要您随时在片场呆着，至于什么时间能轮到您，他没有给出时间，只是说让您等着……”
她第一次觉得自己被欺骗了。
回到家后，她把自己关在书房里呆了整整一个晚上
书房里的资料和报纸散落一地，安妮披散着头发，靠在椅背上，工作人员侮辱一般的话语仿佛仍在耳边。
接着，想到什么似的，她蹲下，小心翼翼地捡起其中一张报，纸张早已发黄，不过字迹依然清晰，可以看到二十年前的日期后，紧接着就是昔日明星们在颁奖典礼上的合照。画中的她是那么年轻漂亮，乌黑的头发在灯光的映照下显得柔顺光滑，她握着手里的小奖杯，笑靥如花。
两行泪从眼角落下，积攒多日的抑郁压抑在此刻爆发，她泣不成声。
有的人告诉我，你完全可以转型成为影视演员，为何要在这里消耗自己的青春呢？凭借你话剧演员的业务能力，虽然不能多出人头地，但在娱乐圈还是能有些钱赚的。
于是，在别人的撺掇下，我见了一个娱乐圈经纪人。令我十分厌恶的是，他像对待一个商品一样打量着我，问这问那，嫌弃我的年龄和长相。他给我看了一个剧本，典型的偶像剧，和话剧剧本相比，实在太低俗、太无脑，我要演的女配角色实在不堪入目。
知道我的不快，他讽刺到：“来都来了，还有什么可装的？这个剧本，争先恐后愿意演的人多的是，我也不缺你一个。”
那天晚上，在剧组外面，我遇见了一个40多岁的前辈。
在话剧行业，这个岁数还能坚持在舞台上，实在难得。
“我20多的时候，也遇到过像你一样的情况，那是周围人都说我傻，这么好的业务能力和外形条件应该去当影视演员。”他吐了口烟，白烟在空气里缓缓上升，消散在黑夜里。“我的家人亲戚朋友没有人支持我，但只有我自己知道，如果生活里没有戏剧，我还不如去死。”
“就算你的生活一片狼藉？”我问他“人不总是要生活的吗？”
他又吐了口烟，眼里闪着忽明忽暗的光：“是的。”
他又说道：“我觉得剧场演员的还有一大好处是，努力和实力确实是可以获得回报的。如果你要从此进入影视行业，你要慎重，因为那个行业单凭努力还远不够，机遇、运气和关系才是正道。虽然现在你在剧场里上场机会不多，但总会有人注意你，你看，相比当初刚进剧院时一个月都演不了几场戏，你现在不是改善了很多吗。”
后来，我给朋友打了电话，就是她给我引荐了这个经纪人：“不需要了，我不想当影视演员。”
“那你怎么办，继续靠着你那兼职吃饭吗？”她很惊诧。
是夜，冬日的雨夹杂着阴湿的寒气。
街道上行人稀疏，他们大多形色匆匆，急着寻找避雨的地方。
她穿着精致长裙，打着伞，失魂落魄地走在街上。也许有人会认出，那身礼服是一个名牌二十多年前的款式。
天空黑得如同一潭死水，乌云密布，看不到一点星。细雨夹在风中飘落而下，打碎了地上镜面般的水坑，远处的路灯朦朦胧胧，似乎在风雨里摇晃。她看到自己的影子，拉得很远很长，界限模糊。
有几人试图她身旁疾步走过，却不料其中一个撞歪了她的伞。
“实在抱歉，女士，您没事吧。”那声音很年轻。
她没理他，径自接着向前走着。
“那是安妮•佩雷斯？”她听见有人小声嘀咕道。
“前几天上八卦头条的那个？”
“没想到啊，都落魄到这个地步了。”
她对那些人的话充耳不闻，幽灵一般向前走着，仿佛什么都没发生。惨白色的路灯下，街道两旁的房子像是一头头巨兽，将要把行人吞噬，诡秘而惊躁。
几分钟后，当那几个人走远了，四下再没人，她丢掉了伞，脸色苍白，任由雨打湿她的脸颊和衣襟。
…………
帷幕落下，掌声响起。
不知何时，我也早已泪流满面。
许多人说，于观众而言，戏剧就是大梦一场，但对于我这样的演员又何尝不是呢？当掌声落下，乐声响起，我是谁，便已不再重要。一个眼神，我便能让他们心碎；一个表情，我就能说明所有情感；我可以是戏中的邻家女孩，又或是他们渴盼的爱人；当我开口，我直疏灵魂，我让他们破碎的心高歌。他们将自己的一切情绪和悲欢喜乐交付于我，我能一个眼神让言语相形见绌，也能一个表情让舞台为我燃烧，可以一滴眼泪让世界哭泣，更能一个笑容让人们又原谅过去。舞台上，我全身心投入角色。在这里，我就是我演的戏中人，我走进历史，来到世界各地，我体验着她们的百味人生，看见或悲或喜的无数结局。只有在舞台上，我可以暂时逃离现在的自己，远离这个荒谬虚无的世界。我掌握着他们的每一呼吸一眨眼，主宰着他们的悲欢喜乐，我是一个世界的造物主。
夜里十二点，小小的公寓里，我躺在床上，一旁是粉丝在演出结束后送给我的花。街上依然吵闹，纽约是一座不夜城，这里灯火阑珊，人群夜夜不息，金碧辉煌的灯火透过窗漏到我的脸上。
幸亏我的生活里有戏剧，我想着。
