如常的刷牙、洗脸，给女儿一家打电话，看看社区群里的消息，摘耳环，关灯。
重获双腿行走能力的第一天，彩霞并未能如她料想的那样，一挨枕头就睡着。
她本想悄悄悄悄下床，偷偷摸摸关上卧室门，再悄悄悄悄打开电视机看一会儿戏曲，直至睡意从戏曲声音中蜿蜒前行，自足尖蔓延至眼角。但单拐敲击地面和僵硬脚步掀起的声浪，使她无法如愿以偿。床单上绽开的牡丹花瓣将她托举，黯黑的房间里，只有她双眼里残月般的残光，裹挟着两个人的喘息。
今早发生的事情鬼压床般盖过来：失败的下蹲，即将被绊倒时的颤抖，秋菊比往常更多的关心与关注，事后女儿女婿架着筋疲力竭的她回家，外孙女天真却一针见血的询问…… 彩霞得出结论：这些人眼中的自己，是一个濒临失能的人，是一个需要特殊照顾的人，更可怕的是，从前那个从未生过大病，甚至连感冒也罕有的强壮女性，正不可避免地坍缩为恢复间期极长，身体衰弱无力的老妪。
她能看到挂在双人床上方的婚纱照。那会儿她才二十六岁，三十七年来她已能背出这张照片上的全部内容。画面上的女性略施粉黛，夏日森林般茂密的黑发绾成发髻，桃花眼笑成桃花形状，倒与金色桃花耳环相得益彰。如今桃花干枯、花瓣脱落，只剩黏腻干枯的残香。时间已经这朵花零落成泥碾作尘，丰厚香气也早已被生活裹挟了去，只有那对桃花耳环，会脱离时间的碾磨长存！
照片上的女人俯视彩霞，笑容经过晶状体折射而扭曲变形，是嘲讽，亦是自嘲。连自己都无法接受衰老，更不要说其他人了——
一声叹息，顺着窗帘缝隙飘向窗外。
……
她久违地做梦了。
那个她步入六十岁之后，反反复复做过的梦。
她和现在一样平躺在一张床上，但她身下不再是鲜妍的牡丹花，是和四周相同的茫茫惨白。她试图张开嘴，但呼吸面罩扣在她脸颊上，鲜红勒痕长在面罩四周，空气卷着消毒水微粒，顺着呼吸面罩直捣她喉管，溢满她空虚的胃囊。
她试图转动右脚腕，然而连痛觉都没有传来，脚腕也没有丝毫偏转。
她感觉下半身成了毫无生气的橡胶制品，如果用手轻戳一下，就会出现难以恢复原状的坑洞。
滴答。
输液管里，液体作着自由落体运动。
滴答。
余命的沙砾，自她刻满裂纹欲碎的生命沙漏里，一跃而下，葬身地狱烈火。
滴答。
她听着心脏与四周滴滴作响的仪器唱着奇怪的二重奏。
还有喉间传出的，尖锐的嘶鸣。每次吐出一口气，都有更多气体跑入她口中，她来不及咀嚼，但知道有更多气体奔涌而来，于是只能囫囵吞下这些维持她身体机能的食物。
丈夫。女儿。女婿。医生。
有着不同音色音调的声音，像心率仪上波折一般涌动，时高时低，时急时缓。
声波在一片惨白中淡化为烟雾。他们吐出的文字，被凌厉的白色肢解为残破笔画，随着空气消毒水等物，精准无误地传入她尚且清醒的大脑。
“今夜……明早……”
“大多数时候意识混沌……短暂清醒……”
“生命体征……”
“停摆……”
于是她更加清晰地明白了自己现在的境遇。
这个快要踏入死亡领地的“彩霞”，没有吞咽呼吸面罩泵出的气体。
没有给大家添麻烦吧。
真是的，不能给大家分忧也就算了，像这样下半身瘫痪，依仗呼吸面罩维生，算是怎么回事儿啊！
对不起……
对不起啊……
……于是心率仪上直线骤然伸直，牵引着梦境另一头的彩霞惊醒。面罩消逝，但勒痕仍在；消毒水细小的水珠，化为汗珠缀在她身上；她身上多出一种洗不开化不掉的消毒水味道，刺痛她的喉管与鼻腔。
……这一天总会到来的。
到时候该怎么办啊？！
这是每一次骤然惊醒后，剧烈喘息的彩霞，都会对自己暗暗发出的诘问。
但三年前第一次做这个梦时，她没有答案；在梦境反复出现的三年后，她仍没有答案。
