应该不到四十岁，当厌倦了朝九晚五的生活，被卡在即将被辞退的年龄节点，拎着几十块的帆布包，吃着几块钱的手抓饼，正在前往孩子幼儿园的路上，侥幸地走过一个路口后便一发不可收拾——因为买不起车，终于在离幼儿园还有两条街的距离的时候，在一个人来车往的十字路口，与一辆转弯的汽车发生了碰撞，生命那一刻的声音大概很小，会被刹车的声音轻易盖过，因着惯性飞出三四米远，到了路边的花坛上也说不定，眼睛睁着但是看不清东西，都是白茫茫的，脑震荡导致的耳鸣，能感觉到四周有人聚集过来，四肢断裂的疼痛，使不上力气，呼吸也是痛的，耳鼻口流出红色的血，脑后的血流到地上，染红了白色的T恤，沾到了帆布包上，前一天刚下完雨，灌木丛上还有水和泥，狼狈又凄惨，鞋子或许掉在旁边了一只，手机被紧紧地握在手里，屏幕碎了一半，但有电话打进来，看不清号码。
身体内部的痛是后知后觉的，失去意识前还在想着孩子有没有人接，这个月的工资还没拿到，以及自己可能等不到救护车来了。
死后的样子或许更狼狈，四肢没有七零八落，却是扭曲的，因为体型偏瘦，肤色偏白，身上不少的挫伤痕迹显得格外清晰，短暂地在停尸房呆了一晚就被送到火葬场，应该会有一张尸检报告或体检报告，陈年的疾病，什么关节炎胃溃疡乳腺增生这类的，也许还有什么胰腺炎也说不定；一切积攒的隐藏条件，突如其来叠加在一起，成了终点。
