昨天我带着我弟骑车，二八大杠，好不容易从爹那里偷出来。我坐前面蹬，他坐后面歇，在河两旁斜斜的堤坝上。刚收过粮，挨家挨户都把秸秆铺在堤坝上晒，看不清楚地面的坑洼，骑得颠簸。
突然一个大坑，整个车前轮陷进坑里，根据简单的扁担原理，我弟被扔起来，从我脑袋顶上划过一个小鱼儿跃出水面会有的弧线，飞到了我的正前面。
他立刻开始嚎叫，他的膝盖小腿一片血迹，鲜红在黄色的秸秆上面蹭着，还挺好看。河对面有大人开始嘲笑。想必他们就是罪魁祸首了。
无所谓，反正我从来也没喜欢过他。
只是车骑不了了，前轱辘折了，就像前些天娘让我洗衣服、我不想去，砸弯的那个塑料盆。
我时常想，要是爹娘他们能把这些全忘了就好了。倒不是我有一丁点改过自新的念头，就是省得老被呲。
就因为这个破事儿，爹又把我训了两个钟头，弟弟被娘送到了学堂的卫生所，他走之前爹就开始了，他回来之后爹还没结束。昨天那个塑料盆的事儿又被他翻出来。
“你小子……”
平时的我就该撸起来我的麻布袖子开始和爹对打了，但是这次我愣没回嘴，实在没憋住打了个哈欠。
大概是看我态度比之前好，爹放下了抄起来的扫把，默许我直接去祠堂跪着。这是向来的惩罚。
今天晚上我要干个大的。
祠堂在村子的西北面，竹山山脚，距房子很远。
整个村子都姓于，但是叫“竹村”，就是因为这座山。一人抱树的形状，长满竹子，圈出来一片多云多雨的大平地。唯一一家不姓于的是段干家，算命的。
老死的于家开荒者，灵魂都活在祠堂里。人死了就变成了神，受活人供奉。每个死人都要留下一颗骨珠，从左胳膊靠近肩膀的那块骨头上磨下来，恭恭敬敬摆在一个全封闭的竹匣子里，合上之后就没人再打开过，上面放上写着名字辈分的排位。村子里有专门做这个工的一家，现在的掌门是于朴彬。
哦，但那些被开除祖籍的就不用了，我觉得我就快了。
段干家主持参拜祭祖、给所有人算名字，到我这一辈都是段干柚给算的，一个白胡子老头。要我说，就都是胡诹，最后一个字爹和我都不会念，怕被说没文化也没问，就这么喊了我十年于海。
学堂老师第一次喊我于海湄的时候，我都不知道叫的是我。
晚上的雾浓得像米汤，要不是每天早上必须来这儿假装诚心地参拜，我兴许都要迷路。棕色的、脆脆的落叶像是巨大的蝉蜕，每次不小心踩碎，总觉得像触犯了什么禁令。
五层牌位，从最老的祖宗于山、到于森木、于竹林，继续三角形往下延伸，是数学书上的钝角三角形，可见老于家开枝散叶的速度之快。相比之下，右边的段干家只是单薄的一脉相承。
竹山这地方实在太偏，好多媳妇都是买过来的。我妈就是。好在她生出来了我和我弟，要不然她日子更难过。
我爬上娘她们擦排位会用的梯子，来到最高的一层。
我把于山的盒子打开，把于山取出来，钻了个孔。然后是于森木、于竹林、于苏、于药、于乱七八糟，一共多少我个也没数。
我早就想这么干了，我从来看不惯那帮骨头珠子，吃的贡品比活人还好。鞋带是从县里鞋店偷的，电钻是来的路上从于朴彬那儿顺的。
全部钻完，用鞋带穿起来，一个自行车轱辘那么大的圈。
挂在脖子上，挺帅。
就和从前一样，我没想后果，我就想看看爹他们第二天能疯成什么样。反正我几乎就算已经被开除祖籍了，跟这帮老登也没什么关系。这么想着，我跑进了山里，竹叶划着我的胳膊，有点钝痛。
山半腰有个破茅屋，我一直以来的据点。我想在那里窝一个晚上，第二天早上起来再摸下来看看，看完就直接溜到县里去，到了县里怎么样再说。
破茅屋挺凉快，我睡觉之前最后一个念头：
要是他们能把这些事儿都忘了，也不错。
这样就能光明正大去蹭饭了。
第二天早上起来，我看大家好像都没什么异常，太奇怪了。今天负责打扫祠堂的大娘也没觉得有什么不对劲，按理说爹应该告诉了大家我昨晚在祠堂过。天刚亮，毛毛的，我把我的祖宗们盘在手腕上，想趁人少先去学校食堂蹭个饭，埋头扒着清汤面，没想碰上了我弟。
“哥，今天怎么没等我直接来的学校？你这手上什么东西，看着不错啊。”
嗯？昨天晚上还对我积怨的弟弟现在怎么对我这么正常？
“你腿……”
“啊，昨天伤的，爹担心你就早早把我拉学堂来了，让我在这儿找你，板车是从檀叔那儿借的。”
“你还记得你腿具体是怎么伤的吗？”
“欸你别说，我还真记不太清，就是碰伤的吧，娘送我来的卫生所。”
“我昨天在哪儿睡的？”
“不就是在家里，还能是哪儿，你昨天又没闯祸。”
嘶，他们好像真给忘了。
