零、
公历2333年，太阳黑子扰动明显，受磁场紊乱的影响，一个人在海乡高速上被时间裂缝捕捉，至今未归。
一、
我接到她去世的消息时是早晨，电话对面是个陌生的声音，我敢肯定不是我认识的人中的任何一个。我明明删掉了所有的联系方式，他们竟然还是找到我了。
我当时冲出楼，死命地往停车场奔，一上车就把油门踩到最底。我也不知道为什么要这么做，明明我和她之间已经没有什么关系了。我朋友之前劝我去看看她，他老挂在嘴边的一句话是，“血浓于水”。但我并不这么觉得。
一路上我不断在回想我和她，我的童年，我模糊的过去和一样模糊的她的脸。我最后一次和她见面都已经是六年前了，回忆已经破旧的不成样子，细节完全记不清了。只记得和她大吵了一架。原因是什么来着？我记不住了。我的记忆已经也随着二十五年前的我永留在了二十五年前的太阳下，但我的后半生没有出现任何诸如半身不遂一类严重的症状，唯一无可避免地是总和阴天一并来到的感冒，我的记忆已经失去了它所有的功效，在象征着成年的那个生日之前，它在我的唯一的作用也只是速效感冒药，让我不至于和二十五年前一样，鼻涕混杂着眼泪一起落进嘴里，咸腥粘腻，将我的往后二十几年的生活连带着当时的我的声带一并糊住，再也看不清也说不清到底有什么东西存在。成年后，它连这个作用都没了，我给它宣判了死刑。
二、
我永远忘不了那一天，她将我抛弃那一天。和其他抛妻弃子的人一样，她顶着太阳将我丢在一个不知道是哪的集市。我死命去找，只看到了一个和她差不多的背影，但不是那个洗的发白的红布衣服。她突然就这样，一声不吭地离开了，带走了我的太阳。我不知道该怎么去面对四周陌生的人。我只知道我应该去公安局找警察帮忙，可就连这件事都是她告诉我的。直到我遇到我现在的养父母，我永远感谢他们，他们又给了我一个太阳。可我甚至都没和他们说我现在去做的事情，希望他们知道后不会怪我。
我心烦意乱，调大收音机的音量妄图停止我的思绪，但收效甚微。我还是禁不住地回忆着过去，她在我生活中的身影在我脑海中不断闪回，走马灯般地覆盖住我的前半生。
2308年，她把我丢在了一个我从未去过的菜市场，仅用了七秒就彻底消失在我往后十几年的生活里，那年我五岁。2321年，她在我养父母的带领下重新找到了我，我们一起过了一个并不愉快的生日。2323年，她搬到了我租住的房子的隔壁，还带着一只我没见过的狗。2327年，狗死了。隔一年的秋天，她搬出了那间房，回了乡下，那个我出生的地方。2332年，我从养父母那里得知了她病重的消息。2333年，也就是现在，我开着车疾驰在海乡公路上，满脑子都是她卧病在床的样子。她肯定没人照顾，自从她改嫁的那个男人死后，她便不再与任何人有交集。她和当时的我一样，都成了需要自证活着的人。我清楚她来找我才不是为了什么愧疚，我不过是她走投无路下最后的慰藉罢了，人在溺死前总要抓住点什么。我就是她胡乱挥舞后唯一能够到的那棵水草。现在她要死了，死的好，这样我就要回去了。我回去，回到她身边，回到那个我已经不记得模样的地方，回到那个我永远名义上的故乡。又有什么用呢，都要死了。她在我最需要她的时候离开我，又在我已无需她的时候回来；现在我也要这么做了，在她已经不需要任何人的时候，我要回到她身边。又有什么用呢，像她在我生日那天的不期而至，我在她将死之时也会静立在她床前，像她迎接我一样送别她。
三、
“近日，我市再次出现多起失踪案件，疑似是由于太阳黑子扰动所引发的磁场紊乱所导致。希望广大市民朋友能够减少出行，居家等待太阳黑子风暴的结束。本台由……”收音机的声音骤然增大，里面的新闻相似到让我以为刚刚播报了两遍。主持人的声音比往常还要刺耳，电流声甚至已经盖过了人声。我受不了这沉闷的低频，关掉了收音机，但嗡嗡声还回音似的在车里盘旋，我强打起精神目视前方的道路。好消息是我终于没有精力再去思考我和她之间的故事了。
不知不觉，四周高楼坍缩成两片没尽头的田野，没有人。公路依然在向前不断延伸、延伸……这是我回家的路，回那个家，那个早已不属于我的家。怪不得我连一点关于这条路的印象都没有了，只记得它总会不断地延伸、延伸……正前方笔直的公路直插入远处蓝的不像样的天，我仿佛漫步在像素里。
就在这几种色块拼接而成的背景下，我再次进入了我的过往，我和她还没有分开的过往。天空就和现在一样蓝，她也没有丢下我，她会每天骑着自行车带我去城里的公园，她告诉我，在她小的时候，她妈妈也会骑车带她去玩。就是她现在正骑的这辆。其实不光是自行车，我们的桌子、椅子、床，甚至是我的很多衣服，都是从她小时候运过来的。我们家穷。她常跟我说这句话。
“小馋猫，先别急着要，我迟早给你。”当十年前我听见她和她的那条狗也说了这句话的时候，我一阵恍惚。我不知道是错觉还是什么，她好像又对我露出了二十年前也曾对我亮起的笑容。我记得我升起了一个荒唐的念头，坚定地指向了四年后的死亡和一个不辞而别的老妇、一场胭脂水抹的争吵。
四、
“近日，我市再次出现多起失踪案件，疑似是由于太阳黑子扰动所引发的磁场紊乱所导致。希望广大市民朋友能够减少出行，居家等待太阳黑子风暴的结束。本台由……”收音机的声音灌入我的大脑，令我心神一震，不安的感觉忽然出现。我自己之前也没意识到，我对于养父母的印象正不断消减，颅内的城市已经退化成童年时期就萦绕在我身上的农村、土房、集市，它们又具象在我眼前，和太阳明晃晃，白的不像样，妈妈在里面吗？我不知道。前方，路还在延伸，远处的天又变蓝了，四周又空旷了不少，这回我连田野都看不见了。
就在这几乎纯蓝的背景下，我无可挽回地被拉回三十年前，那时我刚出生，只觉得一切的一切都是那么美好灿烂，万事万物总合我心意，阳光明媚可亲，世界分外好看。
补、
我再次见着妈妈时，她已经褪去了一身的伤痛，恢复了她青春时的美貌，素白的脸上映出我再熟悉不过的笑容。她穿着红布绸，神采奕奕，正骑车带着我去公园。一直狗坐在她的后座上，舌头从紧闭的嘴里伸出来，盯着我看。我看着她宽阔的后背，试着将头靠在上面，结结实实地去感受这一切。学校里的每个人都羡慕我有这样的母亲，她允许我将他们都带进我家的大房子里玩当时最新的游戏机，给我楼下商厦里最时髦的衣服，尽管我从不说话，只是恭敬地称呼父亲母亲。生活就这么简单地进行下去，我感受着之前从未有过也不可能有过的一切。直到有天晚上，他们带回来的除了生日蛋糕，还有一条狗、一个我从未见过的人，我知道是我妈妈。我再次见着妈妈时，她已经褪去了一身的伤痛，恢复了她青春时的美貌，素白的脸上映出我再熟悉不过的笑容。
