阿库：
见信好。
我下午一直胃疼，拖到掌灯时分才坐下来写信。明天，我又要见到你了。
最近的每一天都过得好快，就算沉溺于喜爱的事物，从外部看来也似乎是麻木不仁、无声无息，就像洗澡时把头滑到水下面。你会有相似的感觉吗？你对和现在不同的生活有所期盼吗？
但是每时每刻，我们又没法不清醒地意识到自己的存在。就像我的胃疼。我吃了两种药、灌了两次热水袋、在床上窝了两回，它还是疼。
你不觉得这很奇妙吗？
生活那么平淡，琐碎的事却提醒着我们，常常这就是我们所面对的现实。
最近，你有没有体会到，还有另外一件事的出现，也在提醒着我们自身的存在———
春天来了。
对于北半球的人来说，三月是生发的季节。
拥有农场的美国自然写作先驱利奥帕德（Aldo Leopold）在他的《沙郡年记》A Sand Country Almanac里写到三月份时，是这样说的：
“一只对着雪融唱出春之歌，后来却发现自己弄错了的主红雀，可以借着恢复它冬日的寂静，来修正这个过错。一只走出洞穴，打算好好享受日光浴、却碰上大风雪的花鼠，大可再回到洞穴里冬眠。但是，一只期望在湖上找到一个化冰的缺口，冒险飞过两百英里黑夜的迁徙之雁，却不能轻言退却。它的到来，带来了一位破釜沉舟的先知的坚定信念。
若你在漫步时能仰望天空的雁影，或竖耳倾听雁鸣，三月的清晨一点也不单调无趣。我曾经认识一位受过高等教育、也是美国大学优等生荣誉学会成员的女士，她告诉我，她不曾看到过雁，也不曾听见雁叫，虽然每年有两次，雁会向着她那隔音效果很好的屋顶宣告季节的更迭。难道教育成了这么一回事，即以琐碎事物换取我们自身的觉知？而做这种交换的雁很快就变成一堆羽毛了。
……”
（三联书店 1999年第一版 吴美真译）
（利奥帕德毕业于耶鲁大学，在自己买下的废弃农场里种植、观察、思考，1948年在扑灭一场农场大火时丧生。）
你我没有此君悠然徜徉于自然的好运气。也许你对于春天的觉知是从更细微之处抵达的。你还记得最初的发现是哪一天、哪一刻吗？
是和家人围坐在桌边，一抬眼，发现几个月以来第一次按部就班的晚饭时刻，天空是亮着的？
是临睡前把窗户开一个缝，鼻子先于其他器官捕捉到了泥土的气息，并迅速把好消息传遍全身——下雨了！今年的第一场春雨！
还是遛狗时，跟着狗狗进到草地上，踩到松软濡湿的泥土里微微下陷的触感？
……
春天到了。
我们身陷囹圄，过着琐碎的、不真实的日子，但是季节的更迭，让我们还能真实地感受到世界的一次次呼吸。它的起伏脉动，反过来也呼应了我们自身的存在。让我们从内而外的知道，每个个体再微小，也是广袤世界不可分割的一个部分。我们相互依存。
今天，我们的任务就是写一写季节。“季节“这个词，会让人想起土地、想起风，它就像月份牌的背景色。投身于外部世界与其说是生而为人的权利，不如说是我们不可逃避的生存法则。让我们凭着记忆去触摸它，在写作中回到（或者说再次进入到）生生不息的世界里去吧。
请你在一年四季里选择一个你最喜欢或者印象最深的季节。
跟着山精的口述指令，闭上眼睛让身体的感官复活，再次走入属于你自己的那个季节。
需要提醒你的是：
首先，我们不是李奥帕德，关于季节的记忆也不一定全部是发生在大自然中的。也许它是圣诞节前推开商场旋转门扑面而来的热空气（冬季）、或者烤白薯的香气……总体来说我们这些人是“城里老鼠”，但我们也拥有着自己关于季节的记忆。
以及，这不是要求你写一份介绍或者说明书（“如何使用春天？？”），而是让文字唤醒回忆、带领我们回到曾经的那个地方、那个时刻，再度地凝视、再度地品尝。所以，请在每个指令里聚焦于自己具体的身体记忆，杜绝笼统的、教科书式的写作。
1、看
是天象？是色彩？是辽阔或微小的景观？请闭上眼睛回忆，在这个季节里，你看到过什么？希望带有“独属于它”的痕迹。
2、听
不同季节会制造属于自己的声响。
你曾经听到过很多。
是布谷鸟带着回音的幽深鸣叫？是踏雪的扑哧扑哧？还是身体跃入露天泳池那一瞬间的水花四溅？
3、触觉
包括了温度、干燥和湿润的程度、重量、光滑度、黏稠度……
触觉是好丰富但沉默的领地。皮肤、舌头、手指尖和脚底心曾怎样带你探索季节？
4、嗅觉（味觉）
隐隐约约，它们一直在……只是可能你未曾努力去记。
糖葫芦（那翻涌的岩浆一样粘稠的半液体）的甜香？
夏季膝盖伤疤略微有点腐烂以及碘伏掺杂的味儿？
……
阿库，身而为人，感官记忆自身就能帮我们构建起一座王国，是不是呢？
在被唤起的这些记忆中，哪个最让人难忘、还想要多写几句？请你选择一个最深的感官印象，把它扩展成一个小故事。可以就是写记忆、非虚构，也可以是虚构的人物和事件。字数不重要，希望感官感受真的把你带入某种特定的故事情境中去。
祝你享受这个过程！
等待和你分享的 山精
2020，3，9