难以为继
我十五岁的夏天，第一次决定去看我生活的小城的边缘。边界是一道坝，越过坝后是大河，河的对岸就是另一座城市。
我们从夕阳里开车出发，从居民区蛋糕店看到红绿灯，再看逐渐稀疏的建筑和慢慢旺盛的草木。母亲说“快到了”的时候，车窗外一大片稻田在太阳的余烬里发烫。稻田的尽头有一大朵高且瘦的向日葵，伸着头应和天末没消尽的金色。向日葵的背后，一条街站在夜色里，满载黄昏而缺乏灯火。最靠近路的老诊所点了黄色的灯，摇晃着打在毛线店嘶哑暗淡的立牌上，一行店铺一小时或一个季节或一年前拉上铁卷门。
街的背后站着一片树林。树林懒散地蔓延着，遇到河则休息，再慢慢延到惊人的长度，无人的镇子靠树林延迟到下一片居民区。
居民楼的窗户凝视我们。靠门的客厅窗子被褪色泛黄的蓝色格子窗布遮住，靠草木的厨房窗口还摆着玻璃罐头改的调料罐。有的客厅用明亮的白色灯管，厨房窗口映出一圈橙黄色灯罩，像取来的小小太阳。一切与人熟悉，有你的爷爷奶奶家里也曾有过的漂亮的蓝色格子布，秀丽内敛地悬在窗边看过几百轮太阳；有你曾吃过的玻璃罐头里改装的盐与花椒，几时望见的谁家窗户里的暖色调灯。
这些房子曾经是这座城最漂亮的骄傲。大面的光亮的钴蓝色玻璃，背后端庄的办公楼被热情的设计师安排上洁白围栏与雕花栏杆，小区叫东方红，享有建成的年代里富有荣光的名字。我们从下面走过，人的脸与足音映在老玻璃上。门口还贴着不揭去的红对联和福字，某家的字像老松树苍劲端正，写的是福寿绵长，永居乐业。
所有的居民早已搬走，带走所有故事与一半景色。更多的窗户裂掉碎掉，几张说着旧话的早报垫在窗台，像建筑的空空荡荡的眼睛。
一座坝下的城市当然曾经在死亡的手指缝隙里呼吸。洪水在坝后蔓延的时候，这些老房子里都曾响起过通知搬走通知彻底告别这块地、最后倒也不曾成真的电话铃。但一个一个远走进更大的世界里的年轻人打来的电话，一条一条关于更好的学校更高的工资的消息，慢慢搬空这些曾经享有过荣光的老房子。
这可能是自然的故事发展。人走向人更多的地方，草木在原址上铺开旗帜定居。坝下大片的洼地蓄积起雨水，荷叶与水草共分享一汪新水，蓝紫色的幼小野花与高大水杉相依而居。深的浅的哑光的丝绸质的绿蘸点雨水成厚团成薄片地铺向黑夜。
在已经降临的夏夜里，在遥远的星星吊下来的时候，穿褪色围裙的老妇人料理池边比一张床更小的地。三根萝卜老实地插在两团卷心菜边上，站立着，作为被自然围居的仅有的人类活动。
草木生机勃勃，又名小城市的边缘已经开始死亡。孤独地，在幸福的故事里死去。所有人忘记它的故事和它的旧有岁月。
风从坝上吹过来又吹过去，吐出漫长叹息的最后一口气时，草与树唱起共同的歌：
不再继续是，不再继续有，不再复活。