八月的房间布置得像一个收藏室：原木地板，代替窗户的海景油画，复古色的小沙发，暗色的木制展览柜和各种各样的古旧小玩意儿。
拾八盯着自己对面穿着制服的林罪，几乎控制不住自己鄙夷的表情。
唯二两个人一个都没有说话，小小的房间里仍旧热闹极了：
“我打赌他坚持不过一周…嘿，就赌下个月的润滑油。”
“哈哈，有意思有意思，那我押三天。”
“喂，医生不许小孩子赌博。”
“别担心，医生不会知道的。”
“你们不好奇这家伙跟那个漂亮小姐什么关系吗？不好奇吗？不好奇吗？”
“唉哟…安静点……没人在乎这些。”
架子上的老物件发出人的声音，七嘴八舌地讨论着。八音盒上的舞女旋转着表达不满，她身边的机械小鸟又开始蹦来蹦去了。
拾八翻了个白眼，让它们安静。
“你现在有两个选择，”他指了指面前的匕首和文件，“要么拿上文件别再回来，要么证明你没有恶意。”
见林罪点头，拾八终于露出了如释重负的笑容：“快走不送，再也不……不是——你干嘛呢！”
林罪拿起文件就走的美好预想并未发生，他大笑两声，看也没看文件，抓起匕首刺向自己的手背。
这一刀一点也没有收劲，混杂着黑色杂质的鲜血顺着手背滴下，在原木地板上汇聚，十分扎眼。
刀背上的诅咒流进伤口，与皮肉中的黑色丝线相融。
现在变成满脸笑容的林罪打量拾八了：“这样足够证明我的诚意了吧？”
拾八突然很后悔为什么没有立刻把他丢出去。
“你他妈疯了吧？！”
“我们这是算谈妥了吗？”
“你不知道未知的诅咒有多恐怖吗！”
“我就当你同意了，下次再见。”男人甚至礼貌地向拾八道别。
“你、你给我等等——！”
拾八要气死了，对方根本就是个无法正常交流的疯子，怪不得严芸泽很烦他。
灯语店门外，漆黑的夜色堪堪被路灯照出轮廓，凉浸的雨丝被风裹挟着撞上林罪的脸。
把已经不流血的左手踹进大衣兜里，林罪哼起旧时的旋律，就这么淋着雨往外走。
小街的拐角，他与一位被黑色雨衣包裹的人相撞。
“抱歉。”林罪下意识抽手摸向衣兜里侧，那人也抬起头，是个黑发的女人，“你……”
她看到了男人的相貌，语气僵硬地一拐，把后面的话吞进了肚子里。她本来皱着眉想说什么，却瞥见他藏起来的受伤的手。
就像不认识般，她低头匆匆越过林罪：“以后别再见了。”
“等一下！”
林罪想抓住女人的手臂，又硬生生止住了。
他看着女人走进雨幕，模糊影子被路灯拉长，直到消失在街角。
片刻后，语灯的灯光亮起，驱散一片浓重的黑暗，像是把屋内和屋外隔离成了两个截然相反的世界。
1、名称
“灯”雨杂货铺
2、地理位置
江南一个沿海的二线城市叫红城，东南部有一个港口。不过灯雨位于红城西北，江州路04号，处在一众老旧居民小区的包围之间。
3、大致面积
200多平米，不算太大
4、存在的时间/历史沿革
它是大约十年前开起来的，开店时间总是在十点来钟，但是晚上很少关店。它卖的东西很杂，玩偶、文具、旧书……客流量一直不大，也不知道店铺的主人为什么要开。不过有很多居民看到，夜晚访问的客人比白天多多了。
（人类世界）
5、建筑特色
刻意做成坑坑洼洼的样子红砖墙，楼顶铺着黑瓦，显得不伦不类的。这家店和它周边的小店一样，只有一层，门口的石板台阶很小，大门是现代的玻璃门，有些窄，只能容一个人通过。
门边挂着一个黑白二色的风铃，已经很旧了。
6、内部格局
门口很拥挤，要转过一个拐角绕到背面，左右交错着有十二个房间，分别以月份命名，最外面是一月，最里面是十二月，十二扇门平时都紧闭着，屋里没有窗户，而是十二幅风景画，了。店里的灯光是橘黄色的，显得有点昏暗。
7、文化
反映不了什么地域文化。
8、出没的人
居民往往各忙各的，在灯雨门前往来，没几个想要进去看看的。
客人总是在半夜到凌晨之间来，什么人都有：年轻的大学生啦，用黑雨衣和口罩把自己包得死死的怪人啦，有的来来去去好几次，有的来了就没出去过；常来的大概只有一个干练的女人、尾随她的阴郁男人，还有几个看起来像学生的年轻人。
店员不常出现，是个死气沉沉的红裙子女人，还有一个神经兮兮的话唠青年。女人总是开了门把人带进来就什么都不管了，好像客人知道自己该怎么办似的。
（自然界）
5植被：
店边有一棵桂花树，所在的街道上栽的都是香樟木，很多阴暗的角落长满了青苔。
6、气候
亚热带季风气候，值得一提的是，红城的雨水很多。
7、季节性变化
无论刮风下雨 似乎都影响不了灯雨内的世界。
……
8、发生过的大事
红城十年前那些年有很多震惊全城的大案，什么人口失踪、幼童绑架、尸体消失案之类的。每到下暴雨的仲夏夜，都不是太平，只是普通人意识不到罢了。
10、它外部世界的环境（政治/经济/文化/地理……）
21世纪的中国（
11、其他
和医生的故事一脉相承，是医生的十年后。店员分别是长大的红和拾八。
