莎士比娅想在树里抠个洞，她实现了，所以变得她的世界自然。
是的，是“娅”，女字旁的，莎士比娅是莎士比亚的妹妹。
在窗边，手臂勉强把头支起来，视线交织在一棵树，她只想抠一个洞，然后躲进去。
被告知她的婚期在10天后的那一刻，她想了很多。她看过未婚夫的画像，甚至写过信。她不丑也不英俊，她探查画上的每一个褶皱，但就是觉得哪里都好，但合起来不对。她给未婚夫写过信，甚至附有她的小说，但她没有选择自己最满意的那篇，这样被批评也不会很难堪。她收到了回信，未婚夫说她的文字很美，但格局有些小，他说她一定是个可爱又温柔的女孩。又是这样，哪里都好，但合起来不对。
她对自己逃离欲感到困惑，明明哪里都对：还不错的出身，还不错的未婚夫，以及可以预见的还不错的未来…可她突然不想前进到那个未来了，她幻想自己用指甲在家门口的树上抠一个洞，钻进去，融为一体，成为自然的一部分，亘古存在，进程也缓慢，像静止了那样。
她跑出去了，就到那棵树。她使劲地抱住——就像要和它融为一体那样，指尖被树染上冰凉，粗粝的摩擦感消失，取而代之的是布料的柔软，就像是进入了育儿袋的袋鼠宝宝，心脏置于树的中央。可…会分开吗？身体重心渐渐后靠，原来分离也很轻松，没有粘连，没有连接的胶水，怎会黏住？
她逃也似的回到阁楼，嬉笑幼稚——“树怎能被抠开？抠开了又能如何”刚刚…我究竟在想什么？又有什么用。就像大家常说的，‘你要做个贤惠温柔的女子，这样你才算不辱没家庭的教育。’这是应该的，是自然的。我有个众星捧月的哥哥，每个人都说哥哥是我们家的骄傲，因为他有无人能及的才华和举世闻名的名声。所以“贤惠温柔”应比这些简单多了吧，我要像哥哥那样成为家庭的骄傲，至少不愧对吧？这是自然的。”
“自然。自然…自然…”莎士比娅一遍遍咂摸，“什么是自然呢？自然是用木头制成藩篱，顺着走就是自然，可若反之，我就想躺在草地上呢？我的自然便不是‘自然’了。”
一次哥哥在饭桌上谈论自己的戏剧作品，她插了句嘴：“可是，我觉得这个词换一下会更好吧。”她被指责不懂不要讲话。但在剧场的门缝里她听到，最后哥哥用了她修改的版本。
她在结束后，冲进剧院，却被堵住，她迫不及待地兴奋地热烈地大喊：“看啊！你们所溢美的词汇是我想到的！我要编戏！”路过的人拿眼瞟她，带着不屑的笑。那位经理，没有抬头，只是转身，嘭得把门关上， “我可以接受你，但用这种手段吸引别人的注意力太明显了，小姐。”
之后，她的父母知道了此事，把她骂了一通，还动了手。最后他们停止继续责骂她，只是安宁地注视，闪烁着某种痛苦与期望，他们恳求她断了念想，不要让家族丢尽颜面。“我们可以给你任何你想要在的珠宝或是衣裙，我们不明白你为什么要那么做？”父母热泪盈眶，绝非假装出来的。她答应了，从此成为了一个不自然的“自然”的人
她拧巴起来，不愧对家庭、相夫教子是自然的，难道才华不是吗？那次之后，她不愿同时面对这二者，她是那么聪明，她能够预见归宿，更能看到才华。但她从不把两者放在一起，那样太残忍了，太矛盾了，太无力了。她悄悄涂写几页文字，然后藏起来，再不见天日，或者干脆用于冬日取暖，付之一炬；她悄悄幻想未来的生活，宁静美好，就像所有人那样。她只小心翼翼地把其中之一捧出来，再反复咀嚼，抠住每一点幸运，获得安慰。
十天就在这样的拧巴中度过了。什么都没有改变。那天她手捧着盛开的玫瑰，却在其中插了一片树皮。粗糙的，肮脏的，附有尘土的，却自然的那种。
玫瑰被放在床头。她向下搓玫瑰的枝，刺被花匠清理的干净，但枝仍有劲儿，挺着，玫瑰被夜晚衬得邪魅又迷人，红色交杂黑的光，一枝高过一枝，树皮被埋葬在鲜红的花瓣里，或许是尸体，也是种子。树皮上面的碎土一粒粒落下，像曾经的玫瑰被剥夺刺的权利，但它们还是本来的它们，自然的它们。
莎士比娅的丈夫是个温文尔雅，精通文艺的男士。他欣赏她的文字，也乐意帮她，便支持她在家里写小说，以他的名义再发表出去。
莎士比娅在共同客厅里写小说——她没有自己的书房。她用针织品把手稿盖起来，再假装自己在穿针——不让仆人、客人或者家庭以外的任何人疑心她在写作。她迟迟不更换丈夫嫌弃的会发出吱吱嘎嘎响声的老旧门轴，这样，她就可以提前听到声音，把手稿藏好了。除此之外还有许多事情会打断她——要烧糊了的菜，哭闹的子女，缠绕的丝线，还有…还有她对哥哥的嫉妒。
她觉得自己与哥哥的距离愈加远了，甚至，她看不到哥哥笔下的世界了。她自嘲说自己遮掩的行为是在用针写作，而笔下的世界，自然只有针尖的大小。她想不到遥远的王国里的贵族公子，她对远方的事物一无所知。她爬上房顶，瞭望远方，却悲哀的发现，这已经是离远方最近的行为了。她在自己的手稿里涂涂改改，黑色墨迹划出一个又一个圈，直到纸张被抠出一个又一个洞，她痛恨自己的文字，她痛恨它们的安宁、美满与平庸。
她渐渐开始在故事里创造一个个惹人厌的角色——被困在阁楼的疯女人、拒婚跑到树林深处的野女人、邪恶善妒的女巫…她们是故事中的女二，作用就是凸显男女主的高雅与纯质，可莎士比娅分明觉得这是她在文字中抠得洞——让她喘息的洞。
就这样，她在密密麻麻的针线里她靠“抠”过上了人们口中“自然”美满的生活，却忍不住在夜晚，用手抠树皮，让自己安心，这是她保留的自然了。
过了很久，一直如此。但渐渐地嫉妒随着时间流逝了，她把自己在文字中抠得洞，合在一起，发现这自成一个宇宙。她不在嫉妒哥哥，她进入了自己，她看到了针尖上闪耀的——是那么宝贵。她不知道这份和解是何时来的，是因为什么，但总之她就和她的文字一样，“流”来了
暖光照在摇椅上，莎士比娅在织毛衣，她好像抵达了最后的和解——自然的和不自然的各占多少也许不重要吧，只要自然的保留住可以保留的“自然”就好了——抠住自然，抠掉不适，在尽力保留住——她可以一直累积，而且过了很多年后，女孩们，男孩们，我们，很多很多人，总能将小小的自然树皮缝在一起，变成一个大罩子，然后抠进树里。
小小的作者阐述
有三种抠，抠树皮，在文字中抠出自己，抠掉人们内心的成见。
有两种自然，一种是别人眼中的自然，符合常理的，正常的…另一种是自己眼中的，符合天性的。
