坐在悬浮轮椅上，我惬意地在雕像旁享受着人造太阳温暖的光芒。上了年纪之后，我经常来家旁边的这座公园散心，也可能只是去占那点免费扫描体检的小便宜。这座公园据说是在第三次世界大战之后的医院废墟上重建的反战主题景点，最著名的地标就是我身后这座雕像：一只机械铁手碾碎了坦克机枪——嘛，这立意通俗易懂。
嗯，战争…..跟谁打来着？我叹了口气，人上了年纪总是这般健忘。
摘下公园轮椅停靠处提供的软绵绵的休闲靠枕，我在轮椅扶手上按下几个键，椅子沿着地上的磁极轨道慢慢的动了起来。出了公园门口厚重的扫描门，街上的机器人流熙熙攘攘，各自忙碌着，有的停下脚步互相窃窃私语，像看稀奇事物一样对着我指指点点。
从太空探索时代开始，街上的人类就越来越少了，一个个的都奔赴了人类的“新家园”，地球留给了机器人来打理——可笑的是，现在，这些机器人反倒比我们这些“留守老人”还像人类了。
“家，温暖的家。”比起那些街道旁林立的机械蜂巢，这些上了年头的木质家具和相片挂画总能勾起我的些许回忆。我这么想着，颤颤巍巍地从轮椅上下来。看来我温馨的小屋唯一的缺点就是挤不进一个可怜老人的轮椅。
楼道里一个清洁工机器人拎着一个几十年前常见的绿毛老式拖把从身旁走过，还绅士的向旁边捎了捎让我先过，只不过这拖把实在是上了年头，毛都凌乱的不像样。那个机器人好像察觉到了我的目光，有点害羞似的还把拖把往身后藏了藏，然后快步离去了。嘿！真稀奇。莫不是现在机器人都懂得了怀旧，还拿着上了年头的拖把！要不是我腿脚不利索，真想跟他攀谈几句。
瘫倒在我的小床上，我打开了相簿。手指在相片上轻轻划过，像在抚摸着我孙子的脸庞。那是一个年轻的军官，依靠着心爱的战机，脸上洋溢着微笑。唉，他的冒险精神过了头，年纪轻轻就离家出走进了军旅，到现在都没回来。——简直就跟我隔壁的糟老头子一样，一大把年纪了还染上一头绿色的脏辫，真的是不像样！手突然被硬物扎了一下，那是相册的最后一页，塑料夹页里保存一枚金质的奖章：一颗红星闪耀在长城之上，五个棱角上雕刻着破碎的机体，这也是孙儿最后寄回来的物件。
等等，勋章？我的心底突然闪过一丝不祥的感觉。
我粗暴的按了按床头柜的电铃，一个机器人侍者推开门走了进来。“老样子，一份鱼香肉丝盖饭。另外，告诉我，我的孙儿怎么样了，让他找时间回来一趟。”侍者眼睛闪了闪：“抱歉先生，城外的肉食供应出了点问题，请您稍等一会，马上，马上我就给您准备好新鲜的肉食。至于令孙，唔，我想，他应该在新世界的军队里工作。”
死死盯住它的脸，我的心中有种释然，却又升起一股莫名的急燥，挥舞起干瘪的手臂把身旁的机械台灯扫落在地上，“那就让我过去！去他X的新世界！”“先生，您是认真的？”他眼睛的红光闪了闪，我好似能在那两个小灯泡里看出点怜悯的神情——这该死的新世界，搞得我好像都要被机器人看不起了！
在争吵后，我带着点胜利的微笑被送往了发射基地，一路上送我的机器人都沉默不语——呵，一群上不了天的可怜虫。我的心情仿佛好了点，至少在远行前还填了填肚子，呸，肉是酸的，鬼知道这些混蛋机器人在哪里挖出来的陈年老肉来糊弄我！
被搀扶着站在一群银灰色机械大楼前，那种钢铁巨兽的噬人感让我头皮发麻。心底却涌入一种异样的兴奋感，好像一次星际旅行就能让我返老还童一样，我开始有点理解隔壁老头追“时髦”是怎么想的了。我这样行将就木的老头，做一些新潮的事情，总会有奇异的感受。
坐在特制的太空椅上，可能是因为太兴奋了，我竟想不到现在的心情如何，期待？激动？亦或是见到家人的喜悦？
——或许只是因为，我已经…什么也想不到了…….
by陈腾轩 2020/3/7