深夜，雨下的很大，雨果将他的公文包举在头顶遮着雨，一路小跑赶回了家。现在正是多雨的季节，他又忘了带伞。雨果的家不大，里面只有必要的家具，整个房间最格格不入的是插满书籍的书架。全是化学和心理学的书。雨果进门后把钥匙扔到一旁的桌上，接着坐在餐桌旁，抽了两张纸巾擦拭起自己的皮包。当校长真累啊，还不如老老实实在大学干教授…师哥能在这个岗位上坚持到我来接手，也算解放了吧…雨果暗自想着，皮包已经被擦的一尘不染了。他呆了一会，拿起手机准备打电话。眉头拧的很紧，嘴里还在嘀咕写什么。一会儿，电话通了，那头是前任校长，也是他的师哥汪铮。“师哥晚上好…”雨果问候了一句，接着一时语塞忘记了想说些什么。“晚上好啊雨果，新工作还适应吗？当校长真是够忙的吧？哈哈”“是啊，才知道师哥您一直以来这么不容易，现在众口难调，学生和家长的需求都很难满足啊…”接着，雨果向汪师哥询问了很多管理学校的问题和经验，他觉得大概可以打住了，不再占用师哥的时间。短暂收尾后，他放下电话，走到了冰箱跟前。冰箱里几乎什么也没有，只有一根胡萝卜俩青椒，大概是半个月前买的已经烂了。雨果愣了一下，拿了个袋子把它们装起来扔了。刚刚开冰箱是想干嘛来着？没印象了，毕竟满脑子都是学校的事，也没有任何头绪…要不就先睡觉吧，明天再说。十分钟后，雨果躺在了铺满凉席的床上，早上起来时的被子还凌乱地堆在床脚，一半已经拖在地上。汪师哥放开了对学生电子设备的管理，现在家长又强烈要求严格管理。我怎么变成给汪铮的教育实验收拾烂摊子的人了？雨果想着，翻了个身准备入睡。明明就是换了个承包商，食堂怎么出这么大岔子？…刚刚想跟师哥说却始终没说的话扰的雨果没法睡觉。明天教育集团还要开会，我记得是在东校区吧…有些口渴了，雨果起身走出房间。对了，他刚刚打开冰箱是想找点饮料。总之，雨果一夜无眠，看了一晚上会议安排，从明天的一直到未来一个月的。
翌日凌晨，雨果换上一身灰色的西服，和一条经常陪伴他的红色领带，走在校园里。晃动的裤脚下一双白色的袜子，黑皮鞋上还有依稀可见的泥点，手里的公文包却油的发亮。办公桌上，很多文件等着签字，雨果一直以来用来签字的那支近代毛笔放在手边，一旁是白色的台灯，玻璃茶杯，和他自己的笔记本电脑。雨果泡了杯茶，坐下来，看看手表，还有两个小时就要准备往会场走了。读着待审批的材料，雨果还是暗地思索着食堂的问题。怎么办呢？换承包商吗？那是由集团决定，可不是他自己能控制的。一会必须提出这个问题，不然问题永远是问题。
两小时后，会场。雨果坐在一旁，听教育集团总负责人的讲话，讲的是集团当前面临的难题。由于昨晚一夜没睡，雨果已经有些困倦，强打着精神听讲。汪师哥坐在对面，看到他的状态已经猜到了几分：他向来如此，看来这个新担子突然交给他还是太重了…“还有一个问题，也是最近反应最多的，我们教育集团换了食堂承包商后，食品安全连连出岔子。但是合同没到期，我们只能自己想办法挺过半年。”所有人都陷入沉默。雨果发言了：“不能坐视不管，现在学生在学校只能去食堂就餐，我认为宁可我们交违约金，也要立刻换承包商。我们等得起，学生和家长等不起了。”汪铮很惊讶，自己的师弟，刚刚上任不足半年的校长，在集团的会议上能这么坚定地提出意见。而他脸上已经完全不见方才的困意。“关于这个看法，不能牺牲集团的整体利益，不予采纳。”
散会后，雨果会议室内。“集团的事我们是改变不了了。目前来看，绝对不能在现在的食堂一棵树上吊死，咱们要自己走出一条路来。”这次雨果坐在前面，向其它校领导说。“我决定全面整治食堂食品安全，并暂时允许学生自己点外卖，和汪校长在的时候一样。大家有意见吗？”这是他散会后回学校路上临时想到的方案，也是他觉得目前唯一可行的方案。雨果也暗自向自己发誓，今天一定要作出决策。事情经不起拖延。“如果恢复外卖，校门口的秩序会很难管理…”“哪就放个外卖架，外卖分类摆放，让保安管理秩序，总会比之前没人管的强”没人说话了。“大家没别的想法的话，明天开始试运行。明天中午我要看到成果。散会吧。”雨果收拾了一下，提上公文包走出了会议室，参会的领导们开始聊了起来。“之前汪校长开放外卖，就因为丢外卖和校门口秩序混乱被迫叫停。况且别说市里，全国也没几所中学敢开放外卖的啊…”“确实啊，这新校长真的靠谱吗，保安大概是不会管事的，我估计这次改动不会有多大用处，多半又要被叫停…”
散会后大概一个小时，雨果办公室。校园保安队的负责人王新民站在雨果面前。“新民啊，你也在咱们学校工作挺久的了。听说之前汪校长在的时候开放过一次外卖，但是校门秩序很乱。你能具体讲讲吗？”“我记得当时外卖都放在校门边上，中午很多学生和外卖员挤在门口，围得水泄不通，有些外卖都被碰倒撒了一地。也有领导告诉我，有同学反应找不到自己外卖，怀疑是被偷了的，我怎么知道每个人拿的是不是自己的饭？拿错了还不一定呢…”雨果皱起了眉，确实是棘手的问题。但不这么做，食品安全的问题又不容忽视。一定要干成，硬着头皮也要自己走出一条路来。“明天开始校门口会放置一个架子专门用来放外卖，但这次劳烦咱们的保安同志们增添些工作，把外卖码放在架子上，然后在高峰期维护一下秩序，让学生有序取餐。多加了工作，每个月工资提高500块钱。我目前只能想到这步，如果你们同意了，明天就实施。”“当然同意，我们一定全力支持校长工作。”
次日中午，校门口。雨果看见很多学生在外卖架子前排着队，人还是很多，但非常有序。外卖摆放的很整齐。大概算是初见成效了吧，雨果想着。然而下午，他有听见很多人汇报了同一个耳熟的问题：有同学反应外卖被偷了。雨果原本对于这个问题有侥幸心理，结果第一天就遇到了。既然是时常发生的事，那就立刻想方案解决吧。既然要让学生不错拿外卖，不管是有意的还是无意的，都要分清是不是自己的。怎么分呢？同一品牌的放一起更容易拿错，况且那么多品牌，架子分不出那么多地方。……电话响了：“校长，还有半个小时就要开会了…”雨果刚意识到自己下午有场会，要总结一下中午看到的成果，于是向会议室走去。同时他注意到了屏幕上哪行醒目的手机号码。
会议室。“今天中午新政策的施行初见成效，大家辛苦了。但同时我们也遇见了…一个比较熟悉的新问题：有同学的外卖找不到了。我先说我的想法，可以按照手机号末尾，把架子分出从0到9十个区域，再提醒学生在外卖单子上备注年级，这样一来架子分出十列三行，对应手机尾号和年级。大家怎么看？有更好的想法吗？”领导们议论了一会，纷纷表示没更好的方案了。“那好，改进方案明天开始施行，我继续来看成果。
次日中午。外卖架像昨天一样有序。仍有人说没找到自己的饭，但经了解他们没有按规定备注年级。这次雨果没有采取多余的措施，这些学生自己会长教训。果然一周左右，外卖政策几乎没有出过任何问题。
然而半个月后。雨果最近收到一些消息，家长们因为学生除了食堂只能吃外卖感到不满，认为外卖不健康。确实有道理，学校育人也不能只看重考试成绩，学生身心健康尤为重要。雨果想到了这点。若是几个月前，他大概又要嫌这帮家长没事找事，怎么办，又要整改。但这次他很果断：全面整治食堂卫生，亲自巡查，同时把靠谱几家的快餐企业引入校园，促进良性竞争。
风波平息了，再也没起来。雨果没注意到，自己对事务的处理越来越得心应手，自己也在新的岗位上成长。同时他成功开放外卖的事迹也被写进了教育杂志里面。读到文章后，汪铮师哥打来了电话。“雨果，你做的好啊，完成了我曾失败过一次的改革。”“师哥过奖了”“在你改革的过程里，我看到了你出色的行动力。这是干好领导必备的品质…你一定会是一位好校长。”“谢谢师哥”隔着电话，两个人释然地笑了。
