一、
“您好先生，欢迎来到全城最受欢迎的旅馆！快快来，落座！想吃什么喝什么呀？”
从商这么多年来，我最通经商和与人打交道之道。
首先，要尽可能压缩成本。别人不要的烂肉，零七八碎的什么动物的内脏，在自己手里搅和搅和就能灌香肠。酒里对点儿水，称上加点儿码，轻轻松松节省了好多钱。不仅如此，佣人要少雇，被单没人洗？桌子没人擦？不用担心，随便掸掸，只要没用明显的污渍就还能给下一个客人用。
特别地，用尽手段榨干客人的钱包。先生您好！快进来，请您落座！面对客人时，作为一个合格的老板，要做到该握手时就握手，会调笑、会假笑、还能讥笑，时不时讲点小笑话和段子，把客人哄得团团转。偶尔，还要听一听一两个酒鬼的抱怨和倾诉。我还爱好文学，是一个唯物主义者，像伏尔泰、雷纳尔、帕尔尼……这些人我都时常挂在嘴边，作为我东拉西扯时引证的对象。我自有我的一套“理论”，怎么能说是骗人的呢！那些时常光顾店里的客人，谁不喜欢像我一样的哲学家、知心朋友和乐天派！
呵呵，但是哪儿有天上掉下来的馅饼！要说折腾价格，我会的把戏可真不少，做假账我最是在行，涂涂改改，轻轻松松把几个苏变成一法郎。不仅如此，还要在客人不注意时，顺便顺走点儿小东西，像手表啦，戒指啦，眼睛啦……这些东西已经在库房里堆积如山。先生请进！旅途劳顿，摘下帽子吧！哎呀，这包有千斤重，不过不用担心，我们会尽力帮您减轻负担的。听着，两个人不能睡一张床！睡觉时开窗户要多收百分之三！多照一次镜子再加百分之二！虱子、老鼠都要收钱，窗户上有只苍蝇，多交两个苏，这叫合理收费！就连对过路人，我也要露一手。毕竟，一个客店老板的任务就是把腐肉、水、光、脏被单、满是污渍的枕头、潮湿的火炉、跳蚤、老鼠卖给每一个过路人，想尽办法榨干他们的钱包，掏空他们的口袋，所有的开着的门、关着的窗、壁炉里的火星、肮脏的墙角、熄灭的蜡烛、高凳、矮桌、草席都要定出价钱，就连他们的狗吃掉的飞虫都不能幸免，最好要喝光他们的血，拔尽他们的毛！
二、
其实，我以前并不是这样的人。
和社会上大多数坏人一样，我生来并不坏。
或许，你愿意听听我的故事。
我出生于一个穷人家庭，和大部分家庭一样，我有四个兄弟姐妹，父亲是修树枝工人，母亲是织布厂女工。
我们每天喝菜汤，父亲母亲常常把自己汤中最好的一部分分给我们当中的其中一个，一个菜心、几片菜叶，偶尔甚至还有一块肥肉。在我们家里，挨饿是常有的事，我们有时候冒充母亲的名字到邻居家里借几勺牛奶，躲在篱笆后或路角喝起来。母亲若是知道了这种欺诈行为，一定会气得把我们都收拾一顿。
从11岁开始，我就和我父亲出去一起干活，在修树枝的季节里，我们两个人每天加起来可以赚25个苏，但过季节就难办了，我们不得不去找一些临时的零工做，像割麦、收草、牧羊一类。同样地，随着我们的长大，或多或少能帮父母分担一些事物，家里的状况稍有改善。
也是那一年，我认识了一个男孩，叫加里布埃尔。
他是流浪儿，没有父母，不过他有他的小群体，他们每天在街上游荡，唱歌、打架、相互调笑、说段子，他们有自己的势力范围。他还给我看了他的“宝藏盒”，都是在街上捡到一些小玩意，一枚破旧的纽扣、鸽子的尾羽、崭新的别针，甚至是一个小小的银十字架……多种多样，稀奇古怪。我们相处了一年时间，那时的我还很羡慕他的生活，不用干活，不被管教，拥有绝对自由。
但是有一年冬天，父亲找不到工作，家里没有面包，却有五个孩子。
为了一家人能活下去，父亲不得不去抢。他当然弄到了面包，却也因此被捕。
他被判了五年苦役。
父亲走后，我们一家更难维持下去了。那一年冬天，五个孩子只剩下了三个。
后来，加里布埃尔也不见了，再也没有出现过。
我小时一直不知道为什么，后来才明白，国王临时需要大量劳工，于是有上面的大臣示意底下人尽量制造苦役犯。当时官府在这种事上是办得极积极的，一个人在教会行列走过时头上还戴着帽子，就该送去当劳犯。在街上遇见一个孩子，只要他到了十五岁还在流浪，就送去当苦役。
在国王的统治下，孩子几乎绝了迹，警察时常掠走孩子，不知坐什么用途。人们怀着万分恐惧的心情低声谈论着有关国王洗红水澡的传闻。有时，孩子供不应求，警吏们便去抓那些有父亲的孩子。父亲们悲痛万分，跑去质问警吏。在那种情况下，法院便出面干涉。判处绞刑，绞谁？绞那些警吏吗？不是，绞那些父亲。
为了活着，我和剩下的两个孩子不得不去干一些乞讨的勾当。冬天真冷啊，我们没有一双鞋，光着脚在冰冷的大街上走来走去，被冻得失去知觉。
因为我们是半大不大的孩子，过路人对我们没有警惕心。偶尔，当我们饿极了的时候，我们坐在街角，遇上一个穿着体面的女士或先生，就会跑过去。通常是两个人拽着那个人，祈求道：“行行好吧！”，而另一个人就趁他不注意时翻开他的腰包或摸上她手上的首饰。但这也很危险，一旦被警察抓到了就要被送去给国王当苦役，所以我们尽量不做这种事。不过当时的警察常常忙于抓像父亲一样的人，而疏于注意到我们这些孩子。
或者说，他们注意到了，只不过实在没有精力去管。人们越饥饿就越容易犯罪，平均每五起盗窃案中的四起都是由饥饿直接导致的，犯法的人太多，法院一时甚至审理不过来，像我们这样的小鬼就常常被忽视。
就在乞讨的生活里，我渐渐长大。
三、
后来，1789，革命来了
1793，国王死了。
就在不久后，国民议会认为必须发起对外战争，维护边境和平。于是多达三十万人的前线征兵令就此发出，每个省份和地区都要承担相应的份额，我也被迫入伍。
但是，拥有公共职务的人不需要入伍，这就免除了大多数中上层阶级的义务。西部地区的农民起义就这样发生。
在这些农民看来，革命本来就不是什么好事，革命杀害了他们的国王，夺走了他们的牧师，带来更高的税率和兵役，以及各种强加的义务。他们并不在乎共和政府发出的爱国主义口号。
四月，我们前往旺代。
最初的战争生活极为艰难，旺代地区地形复杂，森林密布，对此地并不熟悉的我们就像在迷宫中穿行，火炮几乎派不上用场。而这些农民却可以躲在篱笆背后以逸待劳地阻击进犯的敌人，他们还通过喊叫声，干扰我们的判断，在我们的队伍中制造极大的恐慌。
另外，农民起义军虽然缺少枪炮，大多以军刀、镰刀、镐头、木棍对抗我们的炮火，但只要指挥一声令下，他们就会不顾生死的去战斗。我忘不了一排排人墙向我们涌来的情形，他们高喊着国王万岁的口号，疯了一般向前冲，就算前排都倒下了，还有后排，再往后还有无穷多排……就算装备落后、 纪律性差、经验不足，但他们却能以热情、不畏艰难、不怕死来弥补不足。他们衣衫褴褛，饥肠辘辘，缺乏最起码的生活必需品，但他们仍然斗志昂扬、高唱圣歌；他们缺少枪炮，大多以军刀、镰刀、镐头、木棍对抗敌人的炮火，但只要指挥一声令下，他们就会不顾枪林弹雨前去抢夺敌方的军用品。他们的血液中蕴藏着一股巨大的热情，那就是对家乡的热爱，为了家乡，他们可以献出一切；为了妻儿，他们奋不顾死；他们认为，他们生在哪里就应该死在哪里。与此相反，我们这边的军队贪生怕死，所有人都想活着回家，大家都疲惫不堪，像在努力完成某种强制性任务……其实，我们当中的不少人平时也是像这些旺代人一样的农民。
他们常常在河对岸唱着我们不知的民歌，这常常使我们想到自己的家园。他们热情高昂，满怀希望，他们的歌词里歌颂着旺代的秋天。
他们说旺代的秋天是一场丰收，一个盛宴。走在田间，可以闻到麦子的气味，以及整个法兰西成熟后的体香。特别是黄昏的时候，簇簇麦尖滚动着香熟的夕阳，那太阳浑圆，像是一个特大号的，熟透了的南瓜。高粱肥，麦子香……
多美好的情形，可是我们呢？我们的家园呢？
我们是为了什么……
没错，战争可以让人变得麻木。我不知道自己将会怎样，也不敢想……过着多活一天就是一天的生活。进了这个军营，我过去是谁不再重要，也没有人会在乎，我变成了和他人穿着同样军服的“士兵”，我不再是我，我不再有自己的灵魂，我就是一具行尸走肉！生命中的一切在这里都已消失，连名字都消灭了，对而代之的只有号码，一串冰冷的号码。
起初，那些农民起义军几乎每战必胜。他们相继攻占了法国西南部的五个城市，西部重镇南特，并与里昂、马赛等地的叛乱相呼应，对共和政府构成了严重威胁。直到共和政府从其它地区调来重兵镇压，形式才有所好转。随后，起义军内部又出现了致命的变化。攻下南特城之后，他们认为目的已经达到——既不用远离家乡去服兵役，也可以拥有自己喜欢的教士，有的人甚至干脆返回家去，他们不再齐心协力展开防御，随即被围困在南特城中。
在失去了斗志、地理优势，又缺乏武器的情况下，他们根本不是我们的对手。
四、
那些农民战败了。
河水完全染成了鲜红，横尸遍野。十几万人就此丢了性命，他们中的绝大多数还是平民，旺代遭受了灭顶之灾。
在清理战场的时候，一个在我身旁的老兵，看上去五十多岁，他在一具尸体身上摸着些什么。听到有人，他又立马装作无事。但是，我看到了他刚刚从死人领子里掏出了银十字架，然后，又踹到自己兜里。他在偷死人的东西。
我大声质问他在干什么。“这些人死了，他们的物品都白白浪费了，多可惜啊”听到是我，他又松了一口气
“你想想，我们在这鬼地方呆了几个月，家里人也好几个月没音信了，我们都不知道他们怎么样了，没了我们，妻儿还能不能活下去。”
“与这无关。”
“你好好想想，这些斯人已逝，他们倒是上了天堂，可是我们这些活人呢，将来还要在人间受苦咧。想想未来，想想回家之后可能面对的情景……为什么这些死人的财富我们就不能利用起来呢，反正又没人知道。”
他……
“拿着这些物件，回去就能换钱，换完钱就能买面包，面包可以养活家人。而这些死人呢？他们死了，安息了，他们不需要这些物件，与其让这些东西在坟墓里发烂发臭，不如让它们发挥应有的价值。”
见我依旧满脸怀疑。
“你会见到它的好处的。”接着，可能是怕我揭发他，他又掏出了银十字架，一把揣在我怀里。
白天的银十字架还在我衣服里，仿佛有千斤重，那是死人灵魂的重量吗？
留着它，回家后卖掉就可以得到钱！如果不够，你明天还可以继续搜这些死人的尸体，获得更多油水，一个银十字架、一块手表、某个将军或上将的金戒指……这些东西都应该发挥它们应有的价值。人死了，就是死了，不再有思想，不再看见世间一切，他们的物品不再拥有价值，不再属于他们。他们死了，凭什么就不能造福活着的人！他们上了天堂，为什么就不能奉献一下尚在人间炼狱受苦受难的穷人！
不可以，你快丢掉它。你这是在贩卖他人的灵魂！他们忠诚为国，奋不顾身，他们死后会上天堂，而你呢？在地狱里呆着吧！趁为时不晚，赶紧把这十字架丢掉吧，丢掉吧！丢掉吧！对，就是这么做。等到破晓的时候，一个人偷偷离开军营把十字架扔到河边吧！是的，应该这么做，别再犹豫了！就这么定了！
别别别，没有人会知道的。你是见惯了穷人的生活的，你们早已被社会和国家抛弃，你又为什么要安分守已做他们的“奴隶”！社会待你不公，你又凭什么善待他人。善良能干什么？信仰能有什么用？不过是死后坟墓上的几句赞美罢了！能当饭吃吗？不能！好名声又有什么用？那些又穷又好心的人哪个最后不成为了乱葬岗的几根枯骨？上帝！他看不到人间！既然如此，作恶又如何？你是为了活下去！相信我，上天看不到这一切的，他早就被蒙蔽了双眼。
我决定，还是留下这个十字架。
第二天，部队冲进城里，烧杀抢掠，所有人都要被清洗，没留一个活口。整个城市成为了屠宰场，到处是残肢断臂，空气仿佛能凝出血液，散发着一股浓浓的腥气。
我和昨天的老兵在一起，我们被要求把尸体都运送到一处。他轻车熟路，每个尸体都要仔细搜寻一遍。
“小子”他突然对我说“过来，帮我仔细翻翻这些外套。”
我迟疑了。
“呸，还是个胆小鬼”他笑着骂道，“可都是些好东西。”
我走过去，蹲下。
“这就对了。”他又笑了，拍了拍我的肩膀“这种事多了去了，根本不足为奇，前天你见到的只是一小部分。诺，你看见这个人的假牙了吗，金的，可以卖好多钱”他翻动着死人的身体，又撬开他的嘴，我打了个寒颤。然后他拿着小刀，挖出了那颗金牙。
“诺，该到你了，把那边那个尸体给我翻一遍，记住，内衣袋子都要掏一遍，甚至每一个头发丝都不能幸免”
于是，我，大脑一片空白地，双腿颤抖着遛到了那具身体前。
五、
我感到有一种怪物附在我身上。
我曾在那种阴暗、惨白、半明不暗的地方过着非人的生活，我每次转过头颈，向往上看时，便又恐怖又愤怒地看见在自己头上，层层叠叠地有一堆大得可怕的东西，法律、偏见、人和事，堆积如山，直到望不见的高度，令人心悸，它们的形状和压力让我心胆俱裂，这是一座不可思议的金字塔，这是我们所谓的文明。伟大的朝代，伟大的世纪！这儿那儿，那堆叠在我身上的东西中，我看到一群群人，这儿是携带棍棒的狱卒、手持钢刀的警察，那边是带着高冠的总主教，最高处，一片圆光的中央，却是戴着冠冕、耀人眼睛的统治者。这人人和事践踏我，蹂躏我，整个社会的重量压在我们的头上。
于是，我自己组织法庭。
在这次走上绝路的过程中，我是否是有唯一过失的人？人类社会是否有权使它的成员接受它的无理、不关心和无情呢？在社会成员中，分得财富最少的人也正是最需要照顾的人。而社会对他们恰又苛求最甚，这样是否合乎情理呢？
我开始审判社会，并且判了它的罪。我认为社会对我的遭遇是应当负责的，我下定决心，总有一天要和它算账。我自己对别人造成的损失和别人对我造成的损失，两相比较，太不平衡，我所受的处罚显然是不平等的。人类社会所加于底层人的只是残害。我们所看到的社会，历来只是它摆在剥削对象面前号称正义的假面。世人和我们接触，无非是要到达迫害我们的目的，我和他们接触，每次都收到打击。从我的幼年来，从来没有听到过一句友好的言语，也从没有见过一次和善的嘴脸。由痛苦到痛苦，我得出了结论：人生即战争，并且在这场战争里，我是别人的手下败将。我除了仇恨以外没有任何武器。
在我审判了造成我不幸的社会以后，我又开始审判创造社会的上帝。
于是，我又给上帝定了罪。
六、
战争结束后，我典当了那个十字架，以及在旺代收获的其它物件，戒指、眼睛、金牙、手表……拿着换来的钱，我当起了小商贩。
我练就了一张能说会道的嘴。
害，毕竟商人吗，就是要把自己的货物卖到每个过路人手里，并把它们从三分吹成七分，从七分吹成十分！先生！夫人！您好，看看这些小东西吧，都是昨天新进的货！我开始学到，笑是一门学问，一位合格的老板要学会调小、讥笑、假笑、皮笑肉不笑……在客人面前你是不能流露出太外露的情绪的，特别是在跟他们讲价钱的时候。我明白了该怎样试探客人的底线，如何看透他们的情绪，满口甜滋滋的奉承话是很有必要的！我还开始尽可能节省成本，货能买便宜的自然要买便宜的啦。质量？到时候再说吧。
在那期间，我的心一面醒悟，一面糊涂，一面上升，一面堕落。在夜深人静时，我会梦到那些死人的脸，那些被我骗过的客人的脸，我一开始会惊醒，但渐渐习惯后便不以为常。
我开始阅读，我四十岁学习读写，我变得识字，我读报，算账，提高我的知识，让自己变得更加聪明。我在面对客人是更能花言巧语，我会引用一两个哲人的话来解释我的歪理邪说。在许多全无知识的穷人的混沌观念里，法律或许有些过火的地方，但他们没有见识，他们说不清，他们对政府感到可怕，但还有一种莫名其妙，于是他们不明不白、浑浑噩噩地度过了自己的一生，他们没有知识，没有见识，他们不知道怎样反抗，不知道该怎样像我一样运用些“小聪明”在社会的夹缝中生活下去。但我不是，我有了一点知识，我对社会的仇恨也与日俱增，我对政治和法律有了更深刻的了解，并知道了我以前的遭遇究竟是什么。是的，教育有时可以起到济恶的作用。
我还结了婚，对象是临街邦尼特家的小姐。她像一个母老虎，身材粗壮，比我还高大魁梧。我不爱她，她也不爱我，但我们是很好的合作伙伴，在每次我算计那些客人时有了一个好帮手，每次我忙不过来时有了一个可以信赖的人。她对外人刻薄、自私、蛮横，她巧舌如簧，我们的生意更加顺利了。
七、
后来的故事你们也知道了，我走上了滑铁卢的战场。
但不是去作战，而是去抢劫那些死人。
哈！这种事，我已经轻车熟路。我闻尸味而垂涎，以偷窃为胜利，我不支持战争的任何一方，我穿军装而不上阵，我是军队的尾巴！我在奥安凹路一带徘徊，更准确地说，是匍匐，我既不是“英国人”，也不是“法国人”既不是农民，也不是士兵，三分像人，七分像鬼，我前来搜刮滑铁卢！我穿着一件蒙头斗篷，鬼鬼祟祟，却又一身是胆，我往前走，又向后看。我的衣衫下面有大口袋，我不时停下来四处张望，以防被人看见。我在尸山里倒腾，我不惧这些死人的气味，英国人胜了，跟我有什么关系！
从滑铁卢战场上回来后，我拿着那些油水，典当后赚了一大笔钱，开了一家旅馆。我继续干那些勾当，我们榨干每一个客人，压缩每一分成本。但也在这样的经营下，我们的生活还不错，起码能吃饱穿暖，几个儿女起码都健康成长。我兢兢业业，挤出每个客人每个钱包的每一分钱，迫害每一个过路人。我一面对警察笑脸相待，一面对着上门讨饭的乞丐恶语相向；一面阿谀奉承那些穿着体面的顾客，一面蔑视那些跟我讨价还价的车夫。在库房里堆满了我们的战利品，都是从客人身上偷来的东西：金银戒指、手镯、项链、鼻烟盒、怀表……我的生意虽不值一提，但是靠着这些小聪明，利润也是蹭蹭往上涨，看呐！多好啊!
八、
这篇故事马上就要到了尽头。
现在是哪年？1820年……我已经五十岁，年到半百，我知道我是社会泥潭里最坏最不堪的市井小人，我欺骗、作秀、偷窃、害人……我干过世界上所有最不耻的勾当，铁石心肠，仇恨一切。
但那又怎样？我凭着自己的本事在社会的泥潭里生存了下来，养活了一家人。而那些善男信女呢？那些所谓“好人”呢？看看吧！这是一个人吃人，狗咬狗，你死我活的世界！好人全都死了，坏人才能活着。而那些警察、法律、统治者、教会……他们将自己的乐趣建立在穷人的痛苦之上，他们大肆挥霍，他们有法律的包庇和保护，他们站在穷人的血肉之上。上帝呢？老天呢？他高高在上，可曾看到一分这世界疾苦？那些神父、主教，天天传经讲道，告诫人们信仰上帝。真是站着说话不腰疼！你们可曾想到你们的安逸，你们可以当圣人，是因为你们不用愁吃喝，是因为有人民的税养着你们，教堂之所以宏伟是因为穷人的苦难！这整个时代、整个社会就是一个彻彻底底的悲剧，一个不该存在的错误。1789之后的世界本应迎来新生，可后来呢？那些高喊“国王万岁”的旺代农民呢？他们可曾做错过什么？罪恶的、血腥的1793呢？1815呢？我也曾心怀虔诚跪在神坛前祈祷，我也曾对未来满怀希望，但社会回馈了我什么？是贫穷、饥饿、凌辱、兵役、疾病……牢里的那些苦役犯，他们又做错了什么，多少人是因为快被饿死而偷了富人家的面包才被关进监牢？那些被警察掠走的孩子，那些被法院判处绞刑的父亲，他们又有何罪？
成为这样的人，我又能又怎样的办法呢？我的朋友，人生就是一部身处炼狱的，彻头彻尾的悲剧，我为活着背弃了上帝，出卖了灵魂；又或是一场闹剧，忙忙碌碌几十年而终将一无所有；又或是一场喜剧，供后人围观娱乐，成为他们的饭后谈资。我想逃离，好去莫回头，阔别这疯癫的世界。荒芜惨淡的悲惨世界里，人性泯灭如野兽，爱情卑贱是虚无，恶言与纠纷永远不息。我想流放这个世界！我也曾向夜晚哀求，乞讨希望，但夜晚都是如此吝啬，希望的价格又岂是我这种人能付得起的！生活就是孑然一人漫步在路上，没有过去，没有未来，只有现在。确实，我被打败了，我承认了，我放弃挣扎，于是日日夜夜和客人一起沉浸在酒精中麻醉自我。酒精真是好东西啊，在其中呆久了都会忘记自己曾经是谁。生命带着肮脏的苦涩侵蚀着我仅剩的思想，我成长为了我最恨的人。我恨自己，很他人，恨社会，我带着仇恨看着一切！可人生的闹剧又何时能谢幕，我又什么时候能梦醒啊？我的主，求求你，告诉我吧！我想流泪，但眼泪早就流干了；我想向上天忏悔，但心早就硬了。我的主，生命的意义何在？难道人生来就是要在黑白颠倒的炼狱里受苦的吗？我好像被锁在真空里，快要窒息。所以，我是谁呢，我需要一个向导，因为我已经迷失自我了。我是一个怪物！
朋友，笑吧，看，这就是我的人生，一部可悲的、值得唾弃的闹剧。我的未来如何？不知道，我只知道活一天算一天，也许未来我又会陷入贫困，或许哪天我又会像儿时一样突然一贫如洗。谁知道呢？这年头，发生什么都不稀奇，不是吗？
