我又做了那个重复了无数次的梦。
每一次醒来都会遗忘，就像我无法阻止随风飘扬的蒲公英的远去。有时它令我感到恐惧，有时我会在不知不觉间泪流满面，有时我分不清现实和梦境，好像我从未醒来。我无法解释它的原因，只是无比确信那是同一个梦。
上铺的床板似乎遮挡了太多的光线，屋内非常昏暗，只有街上路灯投射进我位于四楼小屋。它伴随我许多年，从印象日渐模糊的学生时代到早已被职场磨平了棱角的现在。
整个房间安静得接近死寂，衣柜与墙之间仅有几厘米的缝隙里，有一道满怀恶意的视线注视着我，仿佛又回到了十年前的清晨。
楼上每天早上都会传出烦人的猫叫声消失了，隔壁房间本应还在熟睡的鼾声没有响起，连太阳也停留在了探出身子的前夕。
刚刚背上书包，少女有种被窥伺的感觉，她翻遍了屋子，没有得到任何回应。
直到她缓缓望向了身后。
衣柜的缝隙里伸出一只扭曲的手臂，随后是耷拉在胸口的、被压扁的头颅，它穿着沾满血污的破旧校服，抓住了她的手臂。
这样的场景在脑海中一闪而过，我不自觉地看向那个缝隙。
染我对上了两双藏在碎骨和血肉中的眼球。
我不知道我是怎么抓起背包推开家门的，一口气冲到单元楼下，我看到每一扇窗的背后都隐藏着一个满怀恶意的灵魂，尽管紧闭的窗帘后空无一人。
街道上只有我一个人，伴随着我的是一盏盏散发着惨白灯光的路灯。我看到通向日出的柏油马路在坍塌，而另一边延伸向学校锈迹斑斑的折叠门。
就像在无数次梦里出现过的那样，陌生而熟悉的校园。
门后有一个人背对我而立，穿着旧款的校服，梳着两个低低的马尾辫，如在雾中。
腼腆的女孩紧紧抓着一张写满了人名的纸，上面有一行信息被抹去了。坐在满地凌乱的档案中，她抬起双眼，正好与我对视。我下意识走向近她，源于小腿和手臂的疼痛唤醒了我——我一下撞在了铁门上，不知哪里伸出来的尖刺戳伤了我的小腿，血液滴洒在地面，染红了扭曲的字迹。
“为什么？”
“为什么要把我推进地下？我明明那么信任你。”
“相比以前你现在真的很冷漠，你不记得那些事了吗？”
每一句话的字体都有细微的差别，应该是不同人刻下的。字迹很凌乱，好像刻下它们的人正处在极大的痛苦之中。它们正好朝着我的方向，似乎就是要给什么人看的，比如说……我。
在我正对着这些文字陷入沉思时，那个背对着我的学生已经走远了。
我听到了正在靠近脚步声，不过处于一种奇怪的心理，我没有抬头看。
“喂，你怎么傻站在门口？”是一个偏中性的女声。
一门之隔，我的余光撇到了她身上的校服，与那个学生是一样的。
仅仅是听到她的声音，我的脑海中就浮现出了一个扎着干练高马尾，脸色苍白但目光很犀利的少女形象，竟与那人有七八分相似，只不过她还拿着一个带有密码锁的笔记本。
“……晓月？”
和她的形象一起出现在记忆中的是这个名字。
她明显感到了诧异，尽管她很快恢复了面无表情的状态，紧接着表现出了困惑：“你认识我？”
“说来你可能不信，我脑子里突然冒出了这个名字，可能是巧合吧？”我干笑两声，“我们应该还挺有缘的。同学，你知道现在……”
“你是不是想说自己一觉醒来发现其他人都消失了，而你出现在了我们学校门口？”晓月在我开口之前就把我的话堵了回去，“我们都是这样，这个地方来了就回不去了。”
“你现在回去，还可以过你正常的生活。”
她明显不欢迎我。也对，没人会欢迎一个突然出现、一言不发地盯着别人家学校大门的怪人。
说实话，既然晓月说离开是一个可选选项，遭遇了难以想象的事情的我应该怀疑自己是不是在做梦，或者直接选择离开。可是这所学校好像有什么在呼唤着我，它很可能就是梦中一直困扰着我的地方。不知为什么，我对此接受得很快，就像以前经历过类似的事情似的；或者说有什么东西影响了我对正常的判断，正把我推向未知的深渊。
“谢谢你的提醒，我觉得我可能疯了。”我维持着一个温和的微笑，“我叫陈曦，是一名教育工作者。可以帮我把门打开吗？它应该没上锁，只是锁头在内侧。”
晓月冷漠地盯了我一阵子，在我都感到不太自在时才终于开口：“你确实像是疯了。”
虽然这么说，她还是给我打开了栅栏门。
“同学，这里除了你还有其他人在吗？我想问问你现在是什么情况，可以吗？”
“你是我第一个遇见的人。”她领我走向校园内部，一直在试笔记本的密码，“我比你来得早一点，刚逛完整个学校，很不幸，它和我就读的中学构造一模一样。其他的我不清楚，只知道这里可能有线索。”
她指的是手里的笔记本。
从我的角度来看，晓月表现得过于冷静了。我也难免感到恐惧和恍然，只是一直没有表现出来，可是她只是一个中学生……也许是我多想了，也有可能晓月的适应力很强，或者她也没有把情绪表现出来罢了。
我想要帮忙，她便把笔记本递给我。我徒劳地蒙了几次也没有打开，算是死马当活马医，鬼使神差地，我输入了自己学生时代日记本的密码。“咔哒”一声，密码锁弹开了。
“你……”
晓月后面的话我没有听清，旁边的A栋教学楼里突然传来一声巨响，听不出来具体在哪，像是一个沉重的铁柜倒塌了。紧接着就是被鬼追赶一样的急促脚步声，一个皮肤偏黑，同样穿着校服的男生重出了教学楼。
他看到我们就像和至亲久别重逢，疑似眼角含泪，高声喊道：“学姐救命！柜子里有尸体！”
“你先冷静一下。”晓月从容地往侧方撤了一步，避免了与他迎面相撞的悲惨命运，“你可以描述一下你看到的东西，以及你的遭遇。”
“它没有皮、也没有流血，我打开柜子的时候它就在慢慢转身——对了！它一开始是背对着我的……”他气喘吁吁的，一副惊魂未定的样子，“我叫武清，在醒过来之后我们宿舍就剩我一个人。我还以为大家都走了，结果一路上也没碰见人。我不会在做梦吧？”
“对，你再睡一觉就醒了。”晓月看似很正经地回答他，“我是晓月，那个怪人叫陈曦。”
“晓月学姐！我从老师那里听说过你！”
我感觉有一些难以加入他们，试图分析：“看来我们的经历都差不多，这里会不会隐藏着什么信息？比如……”
我突然感到一阵强烈的晕眩，恍惚间，我以旁观者的角度看到，还是在教学楼前，站着三个学生。其中两个和晓月、武清相似，另一个给了我很熟悉的感觉。我竭力想要看清她的样子，只感到越来越强烈的晕眩感，整个场景都开始抖动。
“喂，你还好吗，奇怪的家伙。”
“老师，老师？你身体不舒服吗？”
晓月和武清的声音拉回了我的理智。我都怀疑自己是不是精神出了问题，总是看到一些奇怪的幻觉。
“抱歉，我走神了，我们说到哪里了？”
“你刚才的样子可不像是没事。”晓月一点也不留情面，“你先看看这个。”
摊开笔记本上记录这关于这所学校的信息：
“我竟然回到了学生时代的校园，这是个梦吗？柜子里藏着尸体，但他们好像才是学校的学生，到了晚上他们都会活过来，不知道是不是一直都是这样。
报告厅的大屏上播放着一句话，拯救她，或者杀死她。她是谁？我要怎样找到她？我对她好像有印象，雕塑、鸽子和黄昏。
食堂还有地下室？传说中有一个学生在那里消失了。那里有一个厨师，不要把血滴在地上，也不要拿它的东西。
文学社的活动室里有一张稿纸记录了给死人招魂的仪式，有人进行过这个仪式。
行政楼里有一条不存在的走廊，好像会把人带去另一个世界。
有一间宿舍连接着过去，是她的宿舍。那里还有一个会自动发出声音的风铃。
真奇怪，这些有很多都是她告诉我的，难道她就是我们要找的人？”
笔记没有后续，笔记的主人最后做了什么无从得知。
我陷入了沉默，如果这上面的事情是真实的，对我们的帮助会很大；如若不然，就是引导我们走向深渊的捷径。唯一让我松了一口气的是，我没再产生幻觉之类的东西。
“我认为我们应该谨慎一点……”武清和晓月都看着我，应该是已经看完了，“有可能是别人故意留下来迷惑我们的。”
武清几乎是立刻就提出了反驳：“哎？可是如果那个人早就遭遇过我们现在的情况，不更应该希望互帮互助吗？”
“果然长大了之后就会喜欢从坏的一面揣测别人。”没想到看起来最理性的晓月也不赞同我，她指着报告厅的那一行，“是真是假，去看看不就知道了吗？至少柜子里有尸体的那一条看起来是对的。”
无奈，我既然不打算单独行动，只好跟他们一起进入了行政楼，它正好在A栋教学楼对面。
从外部看，行政楼里灯火通明，而真正进入其中，却暗得仅仅可以看清建筑的构造而已。整个建筑呈长条形，这是东侧门，进门左转就是回折的楼梯，前方有一个走廊，应该通往大厅。右侧是团委办公室，左前方是医务室，不过我腿上的伤口早就不流血了。
“那个…你不去处理一下伤口吗？”武清凑到我身边小声说。
“没事，先上楼吧。”不知道为什么，我对医务室的印象不太好，“反正总有事间去的，也不着急。”
晓月回头看了我一眼，那个眼神就好像是确定了什么似的。武清也没再说话，走在最前面，我自然是在队尾断后。没有人说话，我也不好再起话题，就陷入了一个诡异的沉默。这一幕倒有一些熟悉，那时我应该和某人产生了严重的分歧。
我们在二楼拐出了楼梯间，继续向内部走，就是报告厅的侧门。
刚进去，我就被吓了一跳。观众席分三个区域，两条走廊，整体呈扇形，倾斜着排布，在正中间比较靠近我们的几排，坐着许多和正常人一般大、歪歪斜斜的布偶。它们的眼睛被挖了两个冻，露出了里面的棉花；嘴只是用黑色粗线随意缝了几次，肢体很不协调，身体被用红色彩笔画上了校服。它们保持着交头接耳的姿势，头无一例外地朝着我们，看久了有一种怪异的真实感，好像它们身体里有着人的灵魂。
它们代表着什么？我好像在哪里见过这个场景。
主屏幕没开，只有两个电子屏在二层和三层之间的墙壁上，播放的东西与笔记上毫无出入。只是讲台上的电脑没开，不知道连接的是哪里。
既然要寻找，那个人就应该是活人。
“你看到……”
“…朝暮……”
“你看到朝暮了吗？”
我听到了这样的声音，先是一个女孩，然后是少年的声音，紧接着越来越多的声音重复了这句话，就在我们的身后。
我不晓得是幻觉还是什么，下意识转身。座椅上的学生人偶们已经离开了作座位，维持着要用向我们的方向爬过来的扭曲姿态。明明是粗糙地难以辨认的五官，却能看出它们的脸上带着深刻的恶意。它们的速度在停顿一下后突然加快。
耳边的声音越来越大，武清和晓月也早就发现了这边的情况。
武清离它们最近，被抓住了手臂，他几乎用尽全力才甩开那只手。分明是布和棉花制成的，却在他身上掐出了血痕
不用多言，我们面面相觑，进一瞬间，便同时冲向报告厅出口。虽然也有腿伤的原因，我是故意掉到后面最后一个离开的。我的良心让我至少要照顾那两个学生。
我不是那种胆子很大的人，只感觉到后背有什么东西擦了过去。我们合力关上门之后，那些声音都消失了，只有大门在轻微晃动，好像里面有东西在撞门。
我看向晓月和武清。
“我们现在……”
我们匆匆地原路跑下楼，只有我因为腿伤跑不快，很尴尬地坠在后面。
又过了一个转角，我忽然意识到不对——我们之前在二层，行政楼没有地下室，那为什么楼梯还没到头？
所有脚步声都消失了，晓月和武清凭空消失。
“你还是觉得我们是假的吗？”女孩的声音在我背后响起，“你以为忘记一切就能逃避以前犯下的罪吗？”她用力推了我一把，并没有推动，借此机会，我看到了她的脸——小时候的我。
我没办法控制惊恐的表情，一股脑把刚才的经历和盘托出。然而晓月和武清的讲述，这才知道，我一直在盯着墙壁发呆。又是幻觉？
他们说我发呆的时候，一个学生差点和我们撞在一起。她叫向晚，也是这个学校的学生，很腼腆，经历和我们相似。
短暂协商过后，大家的目标都是离开这里，所以我们打算去笔记上记录的地点都看一看，就近原则，我们依次去了教学楼和文学社。没有遇到什么奇怪的事情，只是找到了一些奇怪的东西。
A栋二层最外侧的教室，倒塌的铁柜压在桌椅上，有一扇柜门开着，什么东西跑了出来。每一个教室都有这样的铁柜，看起来每个格子能装下一个人，从进楼起就一直有一股的臭味，但其他人似乎没有闻到。
教室中央一座破碎的雕塑，断口还在流出鲜血。，似乎是一个被束缚的人。它旁还有一张稿纸，写着一句话：“每一个死去的人都对应着一个没有生命的躯壳，他们是布娃娃，她是雕塑，那我是什么？”很像我学生时代的笔迹，但我肯定我没写过这样的东西。这样看来，报告厅的布偶就对应了死去的学生，可是什么情况下，才会有这么多学生死去？谜题越来越多了。
“背叛者受到了应有的惩罚。”晓月这样评价这个座雕塑。
文学社的地址是向晚提供的，一间位于B栋教学楼的空教室。那里很乱，所有窗帘都被拉上，会自己晃动。几张课桌拼在教室正中，四角各有一根已经熄灭的白蜡烛，中间摆着一套旧校服和一张除了朝暮名字什么都没写的校牌。有人想把朝暮招回来，并确信她已经死去了。那我们要怎样杀死一个已经死去的人？
武清发现一张画被扎在校服上，只是简单的涂鸦：一个黑色的小人躺在床上，左上角挂着一个停在六点的时钟；下一张，小人依旧躺在床上，唯一改变的是时间，五点半；最后一张小人坐了起来，时间还是六点。
“我明白了！难道睡觉可以回到正常的世界？”他那时说着就要往下倒，看到没人笑，狼狈地爬起来挠挠头，“我就是想活跃一下气氛，你们都不说话还怪吓人的。”
只有向晚在片刻后笑出了声，看起来是在给他捧场。我倒是也想这么干，不过这那么都笑不出来，我的表情一定很古怪。
我终于有了分析的机会：“睡觉不一定行，但也许它在提示我们去宿舍，只有那里有床。而且笔记里不是提到了宿舍吗？”
“这不是显然的吗？你…”晓月下意识吐槽一句，突然意识到了什么，立刻闭了嘴，只留我一个人满心疑惑。
我们按原计划去了食堂，路上向晚讲了笔记上消失的学生的故事，她的眼睛亮晶晶的，完全看不出来最开始腼腆的样子。晓月听得很认真，嘴角微微上扬，悄悄绕到武清身后猛拍了他的肩膀。他全身紧绷，发出了凄厉的惨叫。
武清一副快哭出来的表情：“姐，你别吓我，我害怕…”
食堂后厨有一块瓷砖被掀起，露出来一截向下延伸的楼梯，宽度仅容两人并行。再往下就完全是一片黑暗，好像通向深渊的捷径。
最终，我的武清下去探路，而晓月和向晚在上面接应。我们拿着从橱柜里翻找出来的菜刀，试图汲取一丝微弱的安全感。在晓月的质疑和向晚担忧的目光下，我们两个消失在了她们的视野中。
地面上似乎有液体和泥土一样的东西，踩上去很恶心，我一手抓着武清的手，另一只手扶着墙壁。
“你有没有闻到……肉香？”武清突然这样问，他的声音在打颤。
“我只闻到了霉味。”我脚步一顿，武清也停了下来，“小心点，不太对劲。”
我们刚刚踩到了平地，还是一段狭窄的小径，不一会便变得宽阔，前进不过十几米，便看到不远处的拐角有灯光。然而接着这束光，我们看清了地面上暗红色的拖痕，几乎是立刻，我脑海里浮现出了一个画面：高大的怪物拖着垂死挣扎的人，把他塞进了一口巨大的铁锅……
武清猛地把我向后拽去，待到看清眼前的场景后，大脑有一瞬间的空白：拐角处有一个穿着沾满油污的白大衣的肥胖厨师，正背对着我们；它面前有一个被铁链吊起的铁锅，正在炖着什么，半截没有皮肤的手臂卡在锅沿，看着像一个人。
好在，它还没有发现我们。
在看清锅里的东西后，武清不受控制地发出一声惊呼。那个怪物停下了动作，迟缓而笨拙地转身……露出来只有白骨的猪脸。我死死捂住嘴，拉着他挪向拐角，无数个拔腿就跑的预演在我脑海里播放，但和它对视的瞬间，我却无法挪动哪怕一根手指。它拿着一把巨大的砍刀，向我们冲来。
深入灵魂的恐惧击溃了我的思维，只有武清拉着我在一片黑暗中狂奔——是他拖着我逃命。怪物的速度不快，可拖着我，无疑降低了他的生存几率。
“放开我吧，我跑不动。没有我，你就能出去。”
可是武清只是更紧地抓住了我的手，他犹豫了。就在我觉得他会放弃我时……
“我…我能带你出去……相信我……”
没用的，我想告诉他。我们离出口还有十几米，而怪物已经追到了我们身后，我应该甩开他的手，可是……我不想死。
我拼尽全力想要加速，可是双腿不听使唤。沉重的脚步和呼吸像催命符，在最后一刻，他猛地甩开我，将我推上了楼梯。那里很窄，怪物是过不来的。我听到刀划开皮肉的声音、他的痛呼和重物拖拽声。
“喂！你们还好吗！”晓月和向晚也听到了声音，三步并两步来到我身边，只看到瘫倒在地上的我。
“我、我们……”我埋着头，用我也说不清的语气讲出，“我们遇到了一个怪物！他引起了怪物的注意，然后、然后我们被追…他把我带出来，可是…他被怪物拖走了……”
“这里太危险了……要不我们…出去吧？”我认为这是损失最小的方法。
晓月却很愤怒，扯起我的领子：“你想把他丢下？！他是个活生生的人！他救了你，你却…！”晓月的声音像是悲伤的嘶吼，可是我却没有除了恐惧和劫后余生的喜悦意外的情绪。
“那不然呢？我们救不了他！不走的话我们都得死！”
“哪怕只有一分可能，我都要去试试。这不是你说过的吗？”她直接越过了我。
“向晚……”我试图阻拦她。
“我终于知道她为什么对你那么失望了。”
向晚的脚步声极其坚定，越过我追上了晓月。
世界寂静得像死去了一样，良久，我终于撑着地站了起来，望向地下室深处，如同死寂世界里的雕塑。腐败的气息愈发浓重，可能我真的疯了，捡起菜刀向晓月和向晚离开的方向缓步走去。
说实话，回想起刚刚的场景，我甚至会觉得反胃。但如果这是梦的话……死一次也没关系的，我这样安慰自己，因为只有这样我才能说服我不去逃跑。
当怪物的砍刀落下时，我竟没感到后悔。我手中的刀也砍进了它的脖颈，在怪物身上也许晓月和向晚造成的伤痕中，显得格外令人振奋。我没看到他们，也许他们成功了吧……这样真的值得吗？意识消失之前，我这样想。
“陈曦，陈曦，醒醒！”我是被少女给摇醒的，“再不起床就要迟到了！”
铁床架、翘皮的白漆墙壁，以及戴眼镜的短发学生，与我记忆中的学生时代重合。
“今天是……几号？”我没能想起来她的名字，却多了一些古怪的记忆。
“啊？”她疑惑地看着我，“三月四，第一节早课是普老师的，绝对不能迟到。”
我对她口中的那位老师没有印象，也不打算去上课。
“咱们学校里，有叫晓月的人吗？”
她摇了摇头。
“那武清和向晚呢？还有朝暮？”
出乎意料地，她说没听说过这几个人。
“你今天很奇怪哎……喂！你去哪！”我听到了她的呼喊，却加快了步伐，跑向行政楼。我有一件必须要确定的事情。
没有、没有，还是没有……
档案室被我暴力撬开的门半开着，档案散落一地。我坐在纸页之间，固执的一页一页翻找着。你想找到什么东西？你分明觉得他们不存在的。你不过是想给自己找一个，冠冕堂皇的理由，然后用假惺惺的愧疚让自己好受一些。学生时代的我仿佛从阴影里站起，低语着道出了我的内心。
已经临近中午，我翻遍了档案室，却只找到了朝暮的个人信息，而另外三个人就像不存在一样。
沉思过后，我决定循着多出来的记忆去寻找一间实现愿望的杂货店。
走出行政楼，正赶上学生的下课时间，他们像一条洪流涌向食堂。他们总会对我投以一种冷漠讽刺的实现，令我很不舒服。
教学楼西侧墙壁上有一架锈迹斑斑的梯子，连接二层墙壁与外框架间的缝隙，我从这里爬了上去。光线好像变得昏暗，糟糕的记忆纠缠着低语，仅仅只走了两步，我便头痛欲裂，两米多的距离似乎遥不可及。
实现愿望是有代价的，最绝望和恐惧的记忆是打开门的钥匙，而许愿者将付出他所拥有的一切。这样真的值得吗？
我咬牙摒弃所有影响，只想着下一步的动作。恍惚间，我站在一条无限延伸的公路上，两侧全是狰狞的枯木。前方是一片漆黑，所有光明都在我的身后。
在那些记忆中，我选择了光明；如果我所经历的都是真实，如果他们是真实存在的……我就不能再逃避了。
我有一个一定要确定的问题：这里真的是虚假的吗？
走向黑暗，身体和记忆好像没无数只手向外撕扯着，所有负面情绪一一重现，是很熟悉的感觉。
当我以为再也走不到尽头时，我的肩膀被拍了一下。
“好久不见，这一次你想要许什么样的愿望？”女人笑着说，似乎和我很熟悉。
“我来过这里吗？”
“当然，你许过最多的愿望就是——忘记这一切。”
“……我没印象了。”
在醒来后，我想起了很多东西。比如我已经来过这里很多次了，每一次都遇到了武清、晓月和向晚；比如我的第一次经历中，我们都走出了这个学校，可是真正离开的只有我；比如之后，我想要带他们走，可是一次次的失败让我“确信”他们都是虚假的，为了离开不择手段。最后一次……我看到了我留下过的痕迹，向晚的雕塑、我的笔记、武清在文学社的画、我们一起缝制的布偶、晓月的风铃……让我不得不重新思考：这里，和他们，真的都是虚假的吗？如果是假的，那为什么我们留下的痕迹还在？
“你应该已经有答案了。”我一惊，随后才发现，我把那个问题念出来了。
我像她讲述了第一次经历，却被打断了；“再仔细想想，你第一次来这里是什么时候。”
我真的没有印象。
就暂且叫她磷叶吧——磷叶仍然笑着，讽刺地笑着：“你应该也忘记了第一个愿望吧，你说想带他们回到现实，想有一个美好的结局。所以我们给了你重新来过的机会。”
因为救我而永远留在这里的人，为了一丝希望而不断回来的我，在一次次失败中丧失了面对结局的勇气的我。只要否定真实的可能性，便可以拜托可恶的愧疚和悲伤，但我所犯下的错，所亏欠的一切都摆在那里，永远不会消失。
这是我距离真相最近的一次。
“你想好这一次的愿望了吗？”
“是的……”我看着窗外墨一样的天空，“我该换一个愿望了，我想留下来，然后……”
“计划就不用讲了，我只会考虑你的第一个愿望。”
昏暗的小店里，这是我这么多年来，第一次感到如此轻松。
