1
董家媳妇出去两天，把她儿子托付给我。小孩儿不吵不闹，乖的像个哑巴。懵懂的眼睛直勾勾地看着我，我握着他的一双小手带他走过掉绿色墙渣的楼道，一闪一灭的白炽灯泡照着寂静的长廊。
他的母亲还站在我的身后，倚在门边注视着她的儿子，该是不舍的目光吧。小孩正要回头，被我狠狠一拽，厚重的铁门断绝了母子俩最后的沟通。我走向书房锁起门，收拾起桌上的瓶瓶罐罐。
玻璃外，小孩儿坐在板凳上，不声不响低着头。我收回目光，看向手掌里的一袋白粉，一抬头，镜子里一张满面皱纹、阴森可怖的脸正冲我笑。
2
锅里的粥咕嘟嘟冒着泡，我盖上盖子，任小米翻滚成熟。吊子的水刚好烧开，我佝偻着背沏了一碗茶，坐在躺椅上打开收音机。
窗外杏花一片白，随风晃动枝干，在阳台投下颤抖的影子。我眯起眼，带着微甜杏花香的风扑面，春的生气从每一条沟壑里沁入，清明若新生，也朦胧久行之人的思绪。
我和我的先生，相遇在一个春天。
那时我还是一个小姑娘。抱着厚厚的化学书行走在大学湖畔，急匆匆赶向图书馆。突然单车铃响，虚影从我身侧疾驰而过，我一惊紧急避身，脚绊在石头上，怀里的书便像初长成的小鸟一般迫不及待飞走，落进湖中。
懵懵然，我听见单车砸在地上的声音，紧接着是一句句“同学，你没事吧？”我斜坐在地上，顾不上疼痛，只是指着湖里，急切到语序都颠倒：
“书，书！我的书！”我也顾不上形象，亟亟爬起来去够那本渴求好久的厚书、一向严厉的教授递给我的奖励。
“同学！你别去，我来帮你够！”说着，他抄起一旁的长竹竿，三两下手脚并用爬上湖石悬出半边身子，用竹竿的尖端去挑正逐渐飘远的书脊。我这时方看仔细他的模样，绿色的衬衫打着补丁，针脚密密麻麻格外利索。在光下他的背影融进湖岸的垂柳，朦胧一片绿，杏枝横斜送来一缕香。
“同学，对不起。这本书先交给我吧，我晾干了还给你。”他的目光炯炯，直勾勾地看着我。鬼使神差般，我点了点头。他把书揣进斜挎包里，飞身蹬上车，一溜烟就走出好远。
我倏然想起，我还不知道他的名字。
“同学！你叫什么名字——”
他回头，发丝在呼啸的春风里向我招手，他咧嘴一笑，说——
不知什么时候，风停了。
我从躺椅上悠悠起身，杯中茶水早已凉透，收音机还在咿咿呀呀地唱。
拖沓着步伐佝偻着身躯，我走向厨房，狭小的灶台上粥翻涌着，溢出锅盖淌下几道黄痕。粥香送我离开厨房，掩上书房的门。
拉开抽屉发出刺耳的响声，我捧起药粉，静静地注视着它，脑海中仍努力回想未完的梦，却悲哀地发现，他的音容已模糊。
我看到诊断书躺在抽屉一侧。
手有些抖，老眼昏花。
如果我忘记了，还有谁会记得他呢。
3
“吱嘎”一声，我推开门。小孩儿蜷缩着坐在床头，见我进来只是抬起眼睛，默默地看着我，像天真懵懂的幼兽，窝在巢穴里等待自己的妈妈捕食归来。
“起床了，先来喝粥。”我听见自己的声音，随后转身进厨房，从锅里一勺一勺舀粥，粘稠的小米在白瓷碗里散发温热。
我听见小孩下床的声响，掏出白粉，用背影遮掩着倒进去，看着白粉融化直到消失。我把它放在矮桌上，说了一句“喝完。你南伯伯找你下棋。”就转身离开厨房。
坐在躺椅上，我听见铁门静悄悄地关上，于是拿起座机话筒，按下田歌单位的电话号码。
“喂，我找田歌。她东西落家了。”
“南嘉木把小孩儿带走了，你说，他们去哪里了呢。”
挂断电话，我合眼倒在躺椅上。杏花风萦绕着我衰老枯朽的身躯，百般感觉翻上心头，笼罩我的不是大仇得报的欣喜，也不是悲一生遭遇的痛憾，反而是平静，如春风汩汩流淌般的温和圆满。
作者有话说：
跳过了一些矛盾冲突大开大合的情节，想要尝试用平和的口吻叙述带有伤疤的过往。（但是并不成功orz）
“我”患病忘记很多事，所以那个梦里我并没有看清他的模样，也并未记起他的名字。反而是无关紧要的细节记了几十年。
