推开那扇关不上的门。
我们家的厨房门是关不上的，因为门锁是坏掉的，因我而坏的。当时为了偷吃奶奶做的橘皮糖，我趁他们午睡潜入厨房把门锁上，抱着罐子享用。下午茶结束，我本想轻轻地离去，不带走一片云彩，然而门锁卡住了，门板中间的毛玻璃也只能透过模糊的光影，我慌了，以后我就将困于此了吗，还行，这里食物很充足，或者暴力破门？我疯狂敲着门，爷爷终于被我吵醒，他把门锁拆了下来，门也再也关不上了。
微波炉被挂在门后的一个凹槽里。热的像个炼狱，食物的尸体在其中发出呻吟，有时“砰”地来一场蓄谋已久的尸爆。我有一次热鱼，那里发出一声爆鸣后涌出呛嗓的黑烟，鱼皮黑焦了，微波炉里遍布它的残骸。反正我总疑心这个机器会不会突然爆炸，于是每次使用它，我都会用厨房门挡在微波炉前，或许能带来一些缓冲呢？微波炉的对门——抽油烟机，铁皮上油渍斑驳，它的开关已经老化了，里面挤满了油脂，于是也就摁不下去了，每次想要关掉它，必是一次凶恶的斗争。
柜子里的绿豆、黄豆、芸豆，各色的豆子，是我儿时的有趣玩具。把塑料瓶拦腰斩断，只留下下半身，垫满卫生纸，然后用水打湿；为了为豆子提供更加营养的成长环境，我还会在纸巾中间撒上盐、白糖和维生素C口嚼片；最后把方才精心筛选的强壮豆子放在纸巾的温床上，盖上一层干燥的纸被。豆子每次都如约的发芽、长大，不过我总是忘记浇水，等不知何时想起来时，豆苗已然变成了几杆枯骨。
柜子上方的台面是仿某种岩石的，或许是花岗岩吧，那花纹不得细看，令人密集恐惧症发作。仿制岩石也难逃“水滴石穿”，台面生出悄然蔓延的皱纹，但流进皱纹里的水不知滴去了哪里。瓷砖墙上印着水果图案，牛仔辣椒、跳交际舞的香蕉之类的。
这边是抽屉，干虾米、白砂糖、保鲜膜——锋利的铁齿、残渣、面条、吸管、手套、番茄酱，之前那一包五彩斑斓的吸管，是我总喜欢翻开这垃圾堆的原因，吸管总能给我无限的创造力，空心的结构，是竹子还是意大利面？也可能是望远镜或者，笛子？水可以流过去吗？终于有一天，吸管被我玩光了。我很久都没再打开这个抽屉。
终于到了阳台，最北的只有二平方米的小阳台，堆满废品和蔬菜——这种现象在姥姥来时最严重。那些蔬菜往往就在阳台上晾晒至皱成一坨，还不如被千刀万剐被吃掉。夏日的夕阳、夜雨，这里也是最佳的观赏处，火烧的天空、撕裂天穹的闪电，我趴在纸壳上多少次，拍下了多少次照片呢？
我记不得了。
