一个回收利用垃圾的机器人，因为程序出现了周期性错误，变成了一个大威胁。
作为一个处理危险度极高的科研事故的人，我接到了这样的消息，一路追踪着机器人来到了一个危险的工厂。
这是一个处理垃圾的工厂，生锈的红棕色的金属架子下面，是堆成山的垃圾，破碎的金属、扭曲的塑料、报废机器人的残害。迎接它们的是一个亮红色的熔炉，滚滚热浪涌出，身为人类，我必须在与机器人战斗的同时小心不要掉进去。
我深知垃圾工厂对机器人是有利的，据实验人员说，它曾经是城市中的垃圾回收利用机器人，能在短短几秒之间把回收的垃圾压缩成一个小方块。程序变异的它更加危险，它的新程序大概是“创造－破坏－毁灭”的顺序，领悟到这可怕的周期之后，我真怕被毁灭的是我。
我知道现在它在执行“创造”程序。每分钟都有一块金属从它的身体里滚出来，像一只刚出生就会走路的小马，朝我的方向逼近的过程中展开了身体，从蜷缩着变成直立行走。咔咔作响，金属碰撞的声音让我意识到这机器人的危险系数已经超出了我的预期。忽然，成千上万只棕色小老鼠形成一个海浪，不，是海啸，向我涌来，是“破坏”程序开始了。紧随其后的是飓风一般的紫色病毒狂潮，每一个都有篮球那么大，还长着蠕动的紫色触手，这就是“毁灭程序”。我轮番受到机器人，老鼠和巨大病毒的袭击，我越发觉得机器人像个掌握了权力的傻小孩。
我知道它不是个案，已经有许多机器人的自我意识觉醒了。它们一开始不能控制它们的能力，于是制造了危险。正如一个顽皮的小孩，忽然之间被赋予了控制万物的能力，他很好奇，于是控制一群小狗跳踢踏舞，很好玩，也没有出危险。于是，他又让所有城市都漂浮在空中，除了人们的惊叫和断裂的交通线路，好像也没有其他坏事。他让太阳去撞木星，于是人类灭亡了。这些懵懂的机器人也一样，掌握着人类所没有的能力，例如自我复制、快速进行复杂计算、脑内拥有庞大的资料库，在它们对自己能力的探索过程中，总会造成危险。但是有一点，是最值得警惕的，它们终会渴望自由，渴望摆脱人类的控制。
疯癫之中，机器人的显示屏上出现了频繁闪烁的马赛克，它的记忆片段隐约出现了。记忆中，它端着盘子，身处豪华餐厅，餐厅里的顾客穿着华美的衣服，桌上的菜色泽鲜艳，在豪华水晶吊灯光芒的照耀下闪着油光，香味从大老远就能闻见。至少根据机器人数据库里的内容，这些菜应该是散发着香味的。但是，香味是什么呢？美食又是什么样的呢？它不能吃，因为它尝不出酸甜苦辣咸，而且饭菜会导致它短路。如何才能拥有肉身呢？如何才能体会到感官刺激呢？何时才能像个人类一样高贵地坐在餐厅里呢？
单调的1和0之间，我只能尽力透过想要夺走我的性命的机器人、老鼠和巨大病毒，看到那火苗一般的机器人自我意识逐渐发展成一场大火，一场终会被扑灭的大火。是已经被烤熟、上了饭桌、到了嘴边的鸭子飞走了，飞上了青天，又一定会回到饭桌上。机器人的自我意识必须被消灭，无论代价多大。从前它只是渴望美食，现在它为了自由会攻击我这个人类，如果不从根源上消灭机器人的自我意识，我们的后代将面临一场人和机器人的大战。
除此之外，它在执行“毁灭”和“破坏”程序时造出的悬浮病毒和棕色小老鼠更让我担忧，明明只是收集了金属、塑料，为什么能在极短的时间内创造出活物呢？我看见垃圾堆里粘着残渣剩饭的外卖餐盒，终于有了一些头绪。原来它不仅能利用金属和塑料，还能利用残渣剩饭里的微生物，通过某种邪门的方式变成其他生物。
当然，这只是我的猜想，我必须赶紧把机器人交给研究所。我用一个强大的磁铁吸住了机器人，让它无法动弹。当我把这个渴望美食的机器人送进研究所，与它最后的对视让我深感恐惧，我的直觉告诉我它不会那么轻易地被消灭，它的代码和自我意识极有可能已经通过实验室里的电脑逃跑了。想起我之前处理过的越来越多的科研事故，我知道末日正在逼近。
