01.
夏日的最后一场雨将城市洗刷得灰蒙，最后一只乌鸦急速地掠回枝巢，它鸟瞰这座城市就像无数散落的纸片；而蜗居在拥挤筒子楼的人，只能仰视到被框锯得不规则的小片天空。
余野轻车熟路地绕开堆了一地的书和纸箱，靠坐在满是污点的窗台前轻轻抚上那片冰凉。另一只手无聊地揪着已经枯萎、用手轻轻一碾就会化为粉末的绿萝——半年前她买回这一盆，只侍弄了两个月，便再不管它了。琴、画和诗也是这样，她所短暂地热爱过的一切，都是这样。
只是那些路更艰难一些。在十年前她放弃艺考时，颜料就干涸落了灰；更久远的，十五年前旧钢琴变成了一沓钞票；至于文章，她近年来投过几次稿，都石沉大海后就没再试过了……家里没钱供她走艺术的路，而且这块蛋糕不够分，她觉得自己大概率做不好。所以这不能全都怪罪给自己的犹豫和怯懦，余野看着玻璃上自己淡淡的倒影想着。
但忽而她觉得倒影上的人好难看，这张脸本就生得不精致，又因为时常加班而暗沉蜡黄，现在连眼睛都变得疲惫混浊，好丑。所以她干脆闭上眼，就这么听雨声。
一点一滴都好似砸在头顶上。
02.
再睁眼时，余野忘了关于那片雨幕的所有。
她只看到身旁张灯结彩的摊位，人们笑着闲逛游荡。向前是望不到头的老街，绵延到了山脚下，那恒古不变的神山又巍峨到了天底端。余野敏锐地捕捉到自己意识中的外来者——“神山”。
谁定义的？明明它只是突兀地高耸着，周围再没有其它峰丛，绿色的皮毛上挂了一些小彩灯，甚至显得有些廉价。剩下的方面，形状、植被都和普通的一座山没什么区别……即便她此刻竟也记不起自己见过哪些山。
于是她转身想要看看身后的事物。回头的一瞬间，余野突然发觉远方的天在向下流动。她的瞳孔猛地收缩，相信自己绝没看错：那片惨白的天的确骤然变得漆黑，像扭曲的蛆虫以极快的速度俯冲到地面，汹涌地淹没遥远的人群。
身边的人们显然也发现了这一点，嬉笑声乍然静默，又在刹那间转变为长久的尖啸。余野随着人流，背向山那边挪动，看着越来越近的黑夜，诡异地发觉天竟然越来越亮。她奋力艰难地转身，抬头，却看到无尽的火光。
那座滑稽孤独的山不知何时点燃，火光将几乎天上的污泥烧出一个大洞。让人分不清它是在对抗黑夜，还是在阻拦人群。余野觉得自己的呼吸都充斥着绝望，人们拼了命地拥挤过去，背后是如烂泥一般的漫漫黑夜，被包裹淹没的人全都化作同样无形的黑暗；面前则是谁也穿不过去的白色烈火。
但她此刻仍和所有人一样挣扎着……直到黑泥将她一并包裹。
在看不到光的一瞬间，余野几乎要哭出来，半是祈求半是命令般地想着——跨过那山头，只要跨过那山头。
她的泪水还没有涌出，世界就静止了。余野眨了眨眼，就一下子回到了张灯结彩的摊位旁，人们笑着闲逛游荡，神山静静地闪着彩灯的光。那一刻她好像吃掉了一颗启迪的苹果，她忘记的仍是想不起来，但真切地感知到自己和身边的事物隔了一层极透明的薄膜，刚刚她好像被世界囊括着动弹不得，现在却惊觉世界在以自己的意志运转。只是仍有一口浊气堵在胸腔，堵着她呼吸，化不成眼泪蒸发。
她觉得好笑——为刚刚那些不必要的慌张和绝望。
然后她又觉得悲哀——有这样的能力，却没能救下任何人。
余野心中任性又自负地冒出一股火：想要改变……自己不可能做不到。无数尖刺一样、不知道来源的强烈思绪冲击着她的头脑，好像在憎恨着什么。
于是那座山又烧了一次。
03.
大风随着那锋利得几乎要碎掉的的意志，猛地腾起。于是余野顺势乘着云雾，生出一双无形的翅膀，奋力飞向那座炽烈的神山，她忽然就很想凑近那里，忽然就觉得自己应该会飞。
渐渐地，时间都凝固在扭曲的热浪中，她竟觉得自己是一只雨燕，于此时俯瞰到某个人的半生——就像是散乱的诗篇。这陌生人凌乱的懦弱、麻木一股脑地涌入余野方才的轻盈，将她生生拽落到地面。摔落的一瞬间明明不痛，但山火却几乎要燎原，无声嘲笑着雨燕。
余野匍匐在地上，心头的那股火烧得明晰了，至少此刻她在恨这些断句残篇。她发狠地扇动翅膀，扇散那些沉重的恐惧、那些缠绕的犹豫、那些不该捆住她的另一个人的碎屑。好在世界依然以她的意志运行着，余野满意地腾空，却没有意识到，再次脱离引力的那一瞬间——眼泪飘落成了雨。
不过几秒的时间，余野便能定定地瞪着面前灼热到失色的山了，她想要开口质问那座山，但什么也没说出口，只发现火的温度是微凉的。在这场盛大的光明里，她看到了彩色闪烁着的云雾、完好无损的亭庙……甚至一眼就能发现林木间，某个不知谁留下的小风车，悠悠地转动着。
莫名地，她俯身伸手，打算摘下小风车作为战利品，却忘了自己的双臂会牵动羽毛，无意识地掀起一阵很轻很轻的风。然后，小风车凝固了，山间的事物明晰了，一切的一切都结束了。
原来只要多扑扇几下羽翼，那发黑的火焰就会被风吻灭。
轰轰烈烈的山火就这么轻飘飘地消失了。余野差一点就要碰到风车，此时也不得不看着那些不愿褪去的黑色被巍峨隔绝，看着山的另一边又亮起万家灯火，突然觉得荒诞。好像自己心里的枯草也被一并烧完，到现在什么都不剩下。
她只好站在某处树枝顶端，想象自己是一个英雄，下意识地想要抹去脸上不存在的烟尘，然而只摸到了一手湿润。
她抬头注视着天，那里传来噼里啪啦的雨声，但什么也没有，只是越来越敞亮。
04.
余野低头皱眉挤着干涩的眼睛，再抬眼又看到淅沥的雨，视线被白炽灯晃的飘忽，原来这儿从没有什么山和黑夜。她环视四周，有的只是一地凌乱的文稿，如今竟被云缝透出的一丝阳光照得发亮。
那些散落的纸片，有的被揉皱了，有的墨迹氤氲，但每一页的开篇字迹都整整齐齐。她愣了很久很久，好像置身于灰暗的水底，快要窒息，想要抓住什么氧气一样的东西。最后几乎是跌落般地踉跄着扑向地板，甚至被毛毯缠住小腿，绊了一跤。她弓着背，用尽力气却只是轻轻将它们拢在怀里，喉咙里发出离散的啜泣声。
余野不知道自己到底为什么哭，这么多年，放弃这么多事情，她明明觉得一切都无所谓。但如今头脑就是混乱着思念起某座神山，思念起山上的小风车，思念起不属于这个世界的，英雄般的自己。
直到她不知道现在是什么时候，一阵雷声惊得雨越发凶烈。窗户一如既往紧闭着，什么也没有隔绝。余野攥着那些被雨打湿的纸张，恍惚地抬起头，看向远方被楼房切割的、雾气朦胧中的山，多年来她所沉没的城市里、唯一的山——
她只觉得那里顿时生起了烈焰。
笔直地燎遍玻璃窗内、无数片海原。
