从胶皮水管的喷水声和植物的生涩的味道开始。
粗糙的灰尘颗粒在我的手掌和砖块间来回滚动，像是在面板上搓面粉，一切都集中在细小的令人有些上瘾的麻和痒。砖的缝隙在手指探入后陷成了沟壑。然后是左手边的粗枝和硬挺的叶片，右手边也有同样的一支。我继续在它们中间的砖墙里摸着，寻找它们作为左右护胃所看守的并不存在的金属锁孔——通向“神秘花园”。移动着，她的手指温热地贴在我的小臂上。身后有短促响亮的鸟叫，身前袭来的是风，裹着水、青草和泥土搅在一起的气味。我似乎是飘过去的，一路上它们都环在身旁。
直到手臂抬起时触动了金属的尖锐的挤压声。它是冷的，它们有很多个，从上至下，从左至右，有着人类热爱的秩序。植物的味道开始有些淡了，烧猪肉和煎鱼的油香急迫地挤进来；鸟叫的响亮和电动车的吱呀的倒车提示音聒噪地缠绕在一起。我继续向前，汽车的轰鸣、井盖的当啷作响从背景音放大到最强烈的旋律。我碰到了铁质的栏杆，前方是城市的沸腾的流动声，从我的脸上湍急地川流而过。不由地退后。
最后我蹲下去，在铁质栏杆的脚下摸到一只褶皱、轻盈的纸团，向下用食指和中指缠上了它的茎叶。
我想它是一朵花。
作者阐述：
我所走的路线似乎是从一座小花园到中关村的繁忙的马路前的，有着这样强烈的变化。
在站在马路前的铁栏杆的那一刻，在摸到那朵藏在金属下面的花的那一刻，内心是有所撼动的。
