闭眼，大踏步，不一会便触摸到一丛灌木。绿化带？修裁得板正，叶小而圆，大概是冬青吧。一路还触几丛花木，有的似树上垂下，有的似墙外翻入。叶面挺括，光滑饱满的，大概是树的。叶多毛，软而绵，茎似草又似木的，大抵是爬满院墙的绿的一片。
印象最深的，还是一朵花。在一众叶中显得那样娇贵，瓣如丝如缎，柔软又顺滑，盛放的吐出花蕊。大概是以一种芍药，月季吧，但什么颜色却不禁令人想象联翩。或许是艳红，或是粉，亦或是紫。甚至可能是由白至粉至红再至紫，如晚霞般渐变的绚彩。
快十一了，人们都探讨着探亲与招待
“你哥来了，就电话说一声就行”
还有呢骑着电车往家赶，电话里问着孩子今晚做啥吃的母亲
