这落雨的黄昏风未止息，那个人望着摇曳的树枝，思绪被风吹回从前。
那也是个绵密雨中的黄昏，云层在太阳旁边缓缓旋转出一个洞，细雨在夕阳的斜照下成为一条条在天地之间浮游的金线，在这温柔的黄昏里，一个孩子偷偷从教学楼里溜了出来，一手用《诗云》挡着明灭可见的雨，一手拎着一小包事先准备好的可乐与糖果，匆忙地跑向学校最高处的那间玻璃阁楼。等他喘着气登上去了，发现自己的同学们已经在这里等候多时，大家早就以各种理由逃离他们那莫名其妙的班会，齐聚一堂。他摆摆手说：“坐吧，今天实行共产主义，按需分配”。他们在笑声与欢呼声中落座。他们有人席地而坐，有人坐在台阶上，有人甚至坐在倒扣过来的垃圾桶上，同志们拉开拉环，在这安逸的气氛中静静地看雨，让雨洗去心中的尘土。屋外，太阳用粉色的尘埃为云霞加冕，云被雨洗涤的云愈发纯净，发着粉中透白的光，如梦中的鲸鱼漂流在天空的海底，它掀起的微风从半开的窗户中吹入，为有些静止的画面增添了一些生气，雨像一千双手抚摸着阁楼，安抚然后流去，这声音梳理着孩子们心中的杂乱，就像祝福在耳边低语，算是一种抚慰，我们多么希望时间静止在此，将须臾之音符定格为永恒之音乐。
看着天色渐变为深蓝，他们能做的只是目送天空中的奇迹一点点褪色。玻璃屋里大家沉默，有人在祈祷，也许是为了赞美这难得的宁静，也许希望这片刻的宁静之后面对的生活可以没有之前那么荒谬，在喧嚣疯狂的世界里，这场雨只安抚了他们的心。
约莫过去几十分钟，他们走出阁楼时已仿佛从音乐剧场中走出的观众，精神得到了洗礼，一齐走过暮光中的操场，他们没有为了准备考试使过去的那几十分钟被焦躁笼罩，更没把时间花在那毫无意义的宛若帝国动员会连批斗会班会上，这时间是由他们支配的。这种久违的感觉中，当时他们只觉得天变高了，空气变清新了，世界也为之广阔。后来他们才想起，这种感觉叫——自由。
回到教室，这群同志们已经放弃演戏，从正门鱼贯而入，他们看见，台下同学们有人眼中满是羡慕，剩下的有些同志甚至为这些远征玻璃阁楼的同志们鼓掌喝彩，而老师的表情却是狰狞的。老师挎着脸，说：“你们给我出来”。楼道里，老师厉声讯问：“谁组织的，给我站出来。”有位同志回答道：“老师，我们就是上个厕所。”这时每个人的嘴角都不禁抽动了一下，老师也差点被气乐了，开始对所有同志发动群体打击。孩子们默不作声，只是在躲避老师凌厉的目光是试图看向其他同志的眼睛，然后在目光的交织中大家一起无法控制各自那紧绷着不笑的脸。面对这个铁板一块的组织，老师放弃了，她只好寄出绝招：每人写800字反思，明天交，对于那个带可乐的，要1200字，因为那是个经常在年级组织活动的惯犯。
待老师离开，他们又重新聚集在一起，问带可乐的同志：“作业都快写不完了，还要写这么多字的反思，以后还会有这样的活动吗”。他笑了笑，带同志们依靠在窗边，看着雨后澄澈的天空，深吸了一口还带有自由味道的空气，而后回答道：“如果你们在听雨和批斗会中选择后者，也不会问我这个问题。”他们眺望着远方，顺应意志地笑着。“如果自由的代价是800字，那是再容易也没有了。”
雨停了，窗边的同志们纷纷道别，只留下他一个人徘徊在这太阳将落下，雨未曾止息的黄昏中，他回头看，同志们早已不见踪影，只看见一个孩子独自倚在窗边，他正回味着什么，脸上露出幸福而满足的笑容，他的眼睛，正向露出地面的半个太阳看去，顺着那个方向眺望，徘徊的人停下脚步，露出微笑，那是他在祈祷时祝福的明天。