一
我有一个完美的妈妈。
她热情健谈，风趣幽默。不论是亲戚串门、同事聚餐，还是组团旅游，她都交际得游刃有余；就连素昧平生的小孩甚至小狗，也常常为她的和蔼热情所吸引，很快打成一片。她每每信步而来，脸上总挂着端庄大方的微笑。两只手在大衣口袋一插，轻轻松松便摸出一打趣事儿。于是方圆百米内都欢腾着笑响了。
她做事有条不紊，效率惊人。对于拖延症和ddl行为，她似乎不能理解。曾和同事共同编写一部书，她三下五除二写完自己的部分，接下来一年多的时间都用来督促可怜的同事们。同事吓得不敢见她，她却吐槽“还不如自己写来的痛快”。她是高校生物老师和研究者，也才华横溢写得一手好文章。她能两个月分析十几万张照片，识别其中生物个体；同时竟也能每天读英语，已坚持不下五年。她的业余活动更是丰富多彩，兼通绘画、刺绣、烹饪与园艺。
她时尚新潮，包容开放。KTV里当红流行歌一首接着一首，震惊了一众六零七零后朋友；混迹B站，从创新菜品到网络热梗，无不研究。相比之下，她倒像十五岁，我倒像五十岁的了。时而和她探讨略前卫的话题——那些在我想象中，身为家长会皱起眉头，避而不谈的话题。但无论是早恋还是不婚，她都一视同仁，说ok能接受，你乐意就好。
她不看重成绩，不干涉我的选择。偶尔听闻流言，某同学患上某心理疾病，便一声长叹，说幸亏咱孩子还好好的，叮嘱我健健康康快快乐乐最重要。这一点招致了诸多羡慕嫉妒恨。要知道我曾隔着墙听到朋友A电话里“怎么考这么差”的暴龙怒吼，而朋友B的妈妈为督促她学习已然拆掉了她的房门。我每每惊呼，你家长怎么这都管？！朋友却无可奈何，提醒我你那样的家庭环境，那么开明的父母，不是人人都有的。
一个人得有多么幸运、多么幸福，才能拥有这么好的妈妈——一个完美的妈妈。时常、时常，我这样感叹。
二
由于她高校老师的身份，不时有“熟人”登门拜访，携天花乱坠的说辞、迷离扑朔的目的。有时是二十年不见的老同学，有时是朋友的朋友的朋友。不管座下何人、交际网络何等错综，她总带头说笑，气氛很快轻松活跃起来。一次散局后，我像往常一样由衷叹服，妈妈你好会说话啊！她笑了笑，好像叹了口气：“我不说话，谁说呢？”
妈妈透露自己小时候很内向，尤其惧怕老师和领导。忆起她与恩师长辈谈笑风生的场面，在上百人前泰然自若的讲演，我登时膛目结舌：这怎么可能呢！她说工作当了老师以后，练出来了呗。
“练出来了”，我不知道这一句究竟轻描淡写了多少。但那天起我懵懵懂懂地明白了，原来与完美相伴而生的，许是无可奈何，抑或百炼成钢。
妈妈最崇敬诗人李白，钦佩于“黄河之水天上来”的万丈豪情，也欣赏“明朝散发弄扁舟”的潇洒狂放。她梦想环游世界，来场说走就走的旅行，仗剑天涯。现实却是，她毫无侠客风范，总是思前想后，以“未雨绸缪”和“不怕一万，只怕万一”为准则处事。因为东西总装不下，她买了市面上最大号的行李箱，每次出门还是塞得满满当当。我看不下去：总共见五个人，没必要带十份礼物吧！却遭到多管闲事的批评。结局是她因为箱子超重被罚款了。
完美有时是一副枷锁。
当然，妈妈也有挣脱枷锁的时候。她喜欢睡懒觉。假期里每天自然醒，偶尔起早了也必定来个回笼。说减肥，让我们监督她管住嘴。吃轻食的第一天，饭后两个小时，她饿得大发雷霆了。
哦，完美果然是假象！
三
对于当红文娱作品，妈妈似乎颇有见地。看一部网剧，一会为男主无可救药的智商痛心疾首，一会发现古装角色穿着拉链衣服而无话可说。问她怎么还不弃剧，她说看着玩呗，不过为和你有共同话题。
一次我们吵架了。我说，我不需要迎合任何人。顿时她急了，“你迎合谁了？不都是让别人迎合你！”
原来……不过是迎合啊。那些我以为的母女同心英雄之见意气相投。现在想来确实，一众烂剧，除了年少轻狂若当时之我，有谁屑于一顾呢。人家陪我玩、哄我开心，我却自以为是了。
有一天，她说——“你听陈粒的歌，又喜欢张国荣，怎么叫我不担心你的取向？”
大概她没有仔细想，也许是无心的、半开玩笑的话。
自知失言，她又说——我记不清具体说了什么，大概是：不是那个意思，我就这么一说。
我默然了。因为莫不知恰恰最无心的最伤人，因为无心，所以无力——无力责怪，无力辩驳，更无力改变什么。
我默然了。因为心里想的居然是——妈那么开明，那么包容，怎么会、为什么、会说这样的话，会介意性向的问题呢？
我默然了。因为好像刚刚才认识了、生我养我十六年的妈妈。之前都认错了。我不是伤心，更谈不上什么失望，只是有点迷茫。
我默然了。因为原来这么多年，我都这么理所当然地认为妈妈就应该是完美的——是我眼中的、所谓的、完美的。“不都是让别人迎合你”，她的话无懈可击。
破碎的声音，一刹那。完美……不过臆造与苛求。
其实对于性向多样性，妈妈并非不了解，也绝无不尊重。不过是没做到丝毫不介意，没做到把特殊群体和大多数视为完全的一同。不过是没做到完美。
所以她有错。所以——她有罪。
别走了，停下来看看吧。看看她，也看看你自己——看看你自己，何时竟荒诞若此了。
我曾诘问这世界，请它不要苛责；方知我所谓愿景，才是对世界苛责。
我们不能不承认差异，而差异必然造就壁垒，壁垒又必然造就偏见。“怎么叫我不担心你的取向”是偏见，像我这种，觉得同恋比异恋更有美感的，何尝不亦是偏见。置于这般最好最坏的时代，好像非黑即白，顽固抑或偏颇着。
反而，她已经做得太好。但我，我又是什么？
无知的，张狂自大的，利己的。荒诞的。
我怎么也不愿承认的此时赫然于前了。她太敏锐、太尽责、太懂得去爱；而我，我这个女儿，偏偏太愚钝、太麻木、太自欺欺人了。
晚风沙沙作响，飞扬着落叶与发丝。路灯的光斑慢慢氤氲开来。
我幻想了一个完美的妈妈，忽略了她真实的性格，真正的感受。正如同社会幻想了完美的女性、完美的人，却逼着她、逼着他们成为了。
四
她和我爸都是理科高材生。当我告诉她我的选科决定，电话里的第一句是有点不耐烦的语气“怎么改选文科了”，第二句是“那你以后想学什么”——言下之意，选文科怎么找工作。
也是，她那么优秀，那么骄傲，怎么想得到女儿会走文科道路呢？毕竟她那个年代，这是学不懂理科的差生混日子的捷径。
一瞬间我回到十年以前，客厅里矮矮的、小小的书桌，妈妈就坐在我旁边。记不清多少个秋冬春夏，多少午后傍晚与清晨，我把拼音磕磕绊绊读了一遍、一遍又一遍，将汉字歪歪扭扭写下一个、一个又一个。那天只个“说”字，她按着我写了足足六个小时。记忆里没有一点一撇的笔法，只有哭到几近说不出话、喘不上气的窒息感官。妈妈盯着我一晚上做完整本书的抄写作业，帮我改作文，把蔫了的白萝卜也变个雕栏玉砌。于是我成了老师口中的好学生，亲戚眼里别人家的孩子。
她说，你不是为你妈学习！可我心里想的是，如果好好学习能让你开心让你对我满意，我甘愿为你学习。
后来进入叛逆期，没日没夜地沉迷手机，假装坐在书桌前却一连几小时半个字也不写。记不得了——吵了多少架，哭了多少次，动手了，摔东西了，绝食了。对自己的失望，于对方的愤慨。写检讨，发毒誓，抽自己嘴巴，蹲在桌子底下哭，把手机扔到房间另一头。但我控制不住，怎么也不行。我改不了。那是绝望、无助，那是痛恨。最后只悲哀地重复着一个念头——生活就是莫比乌斯带，怎么走都依旧于原点。面目可憎的原点。
后来的后来，我看了一部电影。主角每每抛下恋人，浪荡挥霍。每当他受伤了、想家了，便回去找恋人，说，不如我们由头来过。恋人一次次原谅着他，他却一次次地辜负恋人。屏幕前我失声痛哭，因为贱，实在太贱了——我们憎恨他、唾弃他，但我们都是他。
可能时过境迁吧，妈妈说想明白了，孩子是随机发的，长成什么样全凭造化。她这半辈子已经圆满了，没必要苛求我什么。
慢慢地我不再那般执拗，也越发自律了。他们给我报了辅导班，免去了针锋相对的教学活动，家庭矛盾渐渐缓和下来。
初三开始，妈妈不再管我学习。“你知道着急吗”“算算还有几天考试”一类质问少了下去，取而代之是“别学了，歇会吧”之关怀。高中我住校了，每周便只两天相伴；况且她一年三四个月在外地。她不问我的成绩，而我的原则是报喜不报忧。
度过最初的惊异，妈妈已全然接受我的选择。她看到我的文科成绩会由衷地点头，偶尔跟人调侃“我家三代出了第一个文科生”。
完美，是昼夜相处中的磨砺，是经年周旋后的讲和。
是终于终于理清了纠葛——明明她是妈妈，我是女儿，没道理却像了宿敌。
是终于终于放过了彼此——我们塑造不了、也成为不了对方。她是她，我亦是我自己。
所以妈妈，不如我们，由头来过吧。
五
妈妈在阳台整理东西，突然爆发出惊奇的大笑。我走过去，一张薄薄的、边缘泛黄的活页纸躺在旧纸箱底。拾起来，当头是方方的、笨笨的三个大字：检查书。落款是妈妈的名字，时间1981年——她刚满九岁。
开头第一句：“这学期我在老爷家，很不听话。”我嘲笑她把“姥爷”写错了，不知道的还当是被地主压迫的农民呢。
“我一定改掉慢的毛病，早上醒了就起，起来就下楼去跑步。”从我记事起，不知道多少次妈妈开启晨练计划，又多少次在三天打鱼两天晒网中告以失败。我调侃她，比起“慢的毛病”，还是先改改“懒的毛病”吧！
结尾写道：“请爸爸、妈妈、姥姥、老爷监督，如果做不到我情愿挨打。”
由于身为地图测绘师的姥爷游走四方、奔波外地，妈妈小时候常年寄宿在亲戚那里。假期回到自己家，也不过一间不到十平的小房子，和有些生分的母亲、脾气暴躁的父亲、乖僻霸道的姐姐挤在一处。
那时北京的冬天总夹杂着煤烟气息，冷得难熬；硕大的土鳖在纸糊房顶上滚来滚去，冷不丁从天而降。粮票永远是薄薄的、小小的几张，囤白菜的队伍却排得好长好长。
这样的童年大约是无聊、落寞的。
姥爷是个不拘小节的。据妈妈追忆，他本是陪孩子玩水滑梯，自己却上演极速飞人，嗖的一声，把前面一位无辜游客踹得横空出世。
这样的童年，大约是惊心动魄的。
拿着那张旧活页纸，妈妈笑了——那种望向很远很远的地方、很久很久之从前的笑。
妈妈说，她是外向型社恐、讨好型人格。
不过年纪大了，看开了很多。她说她想清楚了，做自己就好，没必要讨谁开心。
话是这么说，据我观察，妈妈也确乎这么做了。她放弃了晨跑也不再吃轻食，拒绝了诸多礼节性社交，也再没有追我情有独钟的烂剧——而改看自己喜欢的烂剧了。闲暇时做做刺绣，写写画画，读读英语。不为了谁，也不一定要有什么成绩。自己喜欢，放松充实，就是这样。
就是这样。
几年后的如今，当我一次又一次忍不下去，收拾起宿舍盥洗室的时候；当看到室友床帘里手机的幽暗光亮，发出“怎么还没睡觉”的质问的时候；当AI技术风靡全球，我却第一次对新生事物怀揣强烈的不安的时候；当代课老师提问三遍没人答复，一贯内向的我弱弱地说出一个单词的时候。
朋友戏称，都叫我妈妈。不得不承认，我似乎真的，越来越像她了。
十六年。足够杨过等到小龙女，大力神杯也易主了四回。可是我，竟没能够看透最最亲爱的一个人。太长太长的路，我走了太久太久，几近声嘶力竭、不堪疲倦、铭心痛楚。我不知欲往何方，却茫然着伸出双手，妄图近一点、再近一点。破碎的一层又一层，是假面，是皮囊，还是血肉——或愈合，或剥落，或裂隙里涌出花朵。
终于，终于我看到了她。那么遥远的、不甚分明。于是叫喊着、狂奔着、飞舞着，或许只是蜃影海楼，是管中之豹、一角冰川。但何妨，哪怕呼啸着一面惊鸿，也算不枉日月山海经年所寻。
完美，不完美，外向，内秀，规划，跳脱，开放，保守……
我想，再没什么能概括她、能描述她的了。再没有了。一个或几个形容词，终究太轻率，也显得太单薄。
妈妈是谁……
我会问下去。会走下去。我会爱下去。
作者自评
1、做以往创写小伙伴回忆录文本分析时咱们引入过“提出问题-分析问题-解决问题”的说法。
首先请评估一下，你的回忆录提出了什么对自己有价值、有分量的问题吗？（满分3分）
它是什么？
主线“妈妈是谁？”真实的她是什么样子？她为什么“完美”？妈妈是怎么成为这样的？
支线（跑题部分）我是怎么认识妈妈的？我和妈妈的关系是什么样的？如何发展？我是谁？我将成为谁？（2）
2、你的终稿拥有“提出问题-分析问题-解决问题”的完整过程吗？
写作过程中，你使用了哪些技巧/写作手法，帮助自己探索和透彻表达你的主题？ 请例举出来。
效果怎么样？
（满分5分）
有些许跑题……问题提出了分析了也解决了，但好像不是同一个。
夹叙夹议，在第三段取向之探讨中使用；倒叙，第四段的回溯；视角切换，结尾以妈妈视角展开童年记忆。
有些地方感觉有点突兀和不连贯。最严重的还是跑题，比如我提到取向，深有感触，于是洋洋洒洒分出一个自然段写它。实际上和主题关联不大。（4）
3、在这个过程中，你最大的收获是什么？最大的困惑是什么？你有没有尝试自助解决自己的困惑，效果怎么样？（诚实作答即得到2分）
比较全面地梳理了一些有关妈妈的故事，像捡拾曾经不被注重的、七零八落的碎片一样。文章中部分思考是之前就有的，也有写着写着灵感喷薄的。最大的困惑是想说的太多太多，况且碎片，不知道怎么有机整合在一起；很多时候又深觉词不达意。譬如写作之初，我是怀着一点对妈妈的不满和吐槽的，所以很害怕把文章写得过度贬损。虽然已经很努力整理思路了，最终呈现出来还是有点狼藉。所幸不太会被误解褒贬意图了。
0、这份回忆录，你最愿意分享给谁？请用一个词概括写完后的心情。
原本是想分享给妈妈本妈。改了很多很多很多遍，但是最终也没有写好，和山精聊过以后甚至有种从零开始之感……可惜没时间了，只能先搁置。也许还会完善，也可能时过境迁之后作笑料吧。
心情是一点遗憾。
