鸟喙
祥林嫂仍旧还是在四叔家做女工。她还是照样劳动，但却没有之前快乐了。我手养了三只鸟鸟。三只不同的品种，都胖乎乎、毛茸茸、亲人。它们不懂人与人之间的区别，就像很多人也不懂它们的区别。它们也会找祥林嫂玩，飞到她头上。她青黄的脸色和向来没有笑颜的脸此时也会出现一丝生机。显然，没有人可以拒绝鸟鸟。但鸟鸟其实并不像看起来那么憨厚。它们的嘴很尖，像钩子一样，如果它们使劲的话，甚至可以把皮咬破。祥林嫂毫无防备地把手伸出来，伸向鸟鸟：“阿呀！”把手缩回来，“好疼！这鸟怎么却咬我？”我和林妈就笑了起来，街上路过的人也笑了起来：“如果你家阿毛还在，它们也会咬阿毛的。”祥林嫂出现一丝生机的脸就立刻又变得死气沉沉，青黄的脸就又变得像死尸一样了。
白眼圈
“最后一个命令–撤退，活着撤退。离开龙门，再也别回来了。永别。”“萨沙？萨沙！。。。。。”萨沙拿出最后一支弩箭。他跪下，瞄准敌方首领。他用尽了这辈子最后一点力气，射出了这辈子劲最大的一支箭。破旧的弩因不堪重负而断裂。他的箭命中了敌方首领的心脏，敌方首领肩上的鸟也冲过来咬断了他的脖子。他最后一眼，只看到那只鸟的白眼圈，以及白眼圈内黑色的大眼睛发出的凶光，令人恐惧。
伊诺从没这样觉得自己错了。但这次，他真的错了，而且因为这个错误，他失去了生命中最重要的萨沙。
蓝色羽毛
亲爱的博士，
很久没见了，不知道罗德岛最近一切都好？我的信使任务结束了，很快我也可以回去了。
不过在这次途中，我遇到了很多不寻常的事——我是说，虽然我的职业注定要与不寻常打交道，但这次遇到的东西确实超出了我的想象。
我见过巨大的喷火源石虫，见过幻影弩手的弩箭，见过变异的像僵尸一样的感染者，见过死人堆上的日出。但我从没见过这样一个东西——一只蓝色的鸟。也许你会觉得，这有什么新奇？朋友，这绝不是普通的东西。语言很难说明它有多漂亮，它鲜艳的蓝色羽毛多么有光泽，它的话语多么令人着迷。对，它跟我说话了！它说：“你的蓝头发很漂亮。可以让我看看你的法杖吗？你是哪里人？你为什么会来这里？“那绝不是模仿了某个人的声音，就是它自己的。我摸了它柔顺的羽毛，它还带我去了它的藏宝库。不大，但全是各种水晶。不知道它为什么会信任我，也许因为我的蓝头发吗，哈哈。它是真的喜欢蓝色，它的藏宝库里大半是蓝色的，除了蓝色的水晶，还有蓝色的浆果，蓝色的草，蓝色的花。。。。。。
这真是难以置信的奇遇。
莫斯提马，387.2.67
鸟屎
庄严的人类会议。一个人正在说话，虽然我不知道他在说什么，但看现场的气氛，肯定是什么重要的事。但我觉得很无聊。我在会场的房梁上呆了一天了，又渴又饿。现在我想要的就是一点吃的，一点水。这里没什么吃的，但是每个人面前都有一杯水。下面乌压压一片穿黑衣服的人，人太多了，我不敢去这边喝水。在一个高处的台子上，人却比较少了，也穿着黑衣服，不过只坐了两个人。他们正在握手，保持这个姿势很久，对着台下人微笑。然后松开了手，开始在各自面前的纸上签字。我想现在也许是个好机会？于是我飞快地冲下去，瞄准其中一个较胖的男人的水杯。没想到他反应很快，把我挥开了。好吧，可能也是房梁太高了，我飞得再快也会被发现。我又尝试冲向水杯，又被他挥开了。现场出现了骚动，有几个人跑了上来。我有点害怕了，决定飞走。临走前在那张纸上拉了一泡屎。骚动更大了。我从窗户缝里飞走了。
作者阐述：其实真的想不到啥qwq所以前三个都是从其他人的作品改编的，只要第三个是我自己想到的。