00.
我第一次遇到他，是三年前。
上课前的教室里总是吵吵嚷嚷的，有几个爱惹人注意的男生故意在门口探头探脑地搞怪，瞄着走廊今天老师的身影，一等其出现就高声乱叫着“老师来啦！快跑！”，瞬间一哄而散，飞也似的乱窜着找自己的座位。班里的同学看了这幅好笑的情景，立刻大笑成一团，拍着桌子叫好。
有一个角落，总是很安静的。男生默默地低着头写着字，听到哄闹声微微抬了抬眼，表情仍是淡淡的，又很快垂下眼睛回到自己的世界中去了。
很久之后，我躺在被窝里看一部电影，窗台外的光线懒洋洋地倾落在藤井树的侧脸上，他靠在墙边的一个书架上，细碎的刘海垂在眉前，任由被风吹起的纯白色窗帘在他眼前拂动。我想，这就是我第一天遇到他时的场景。那么，我就暂且称他为树吧。
01.
树也并非总是沉默不语的。当数学老师上课提问的时候，他又变成全班同学里话最多的那一个了。老师刚开始教他的时候，总是表扬他能立马接上自己抛出的难题，时间久了，却也开始恼他嘴太快，不给大家思考的时间了。这时候他也只会很无辜似的推推眼镜框，不为自己辩解两句，下一次倒是还可能不小心说出口。
于是很自然的，他在我心中刚建立的那个模模糊糊的印象带上了点“学霸”的标签。我越发期待月考了——我殷切地希望者这个标签被落实在他身上，好让我在脑海中构建出一个清晰的他。
开学的第一次试卷讲评后，下课铃一打，所有人都从座位上跳起来跑到自己的朋友身旁问分。我悄悄地看着他，他很平静地折起卷子，没有跟任何人说话。正当他要走出教室门的时候才被一个成绩很好的女生拉住询问分数。我离他大抵是不算远的，于是偷偷探着头过去听，他却只是声音小声应了一句就转身走了，我一个字也没捕捉到，只是看着他的表情没露出一丝兴奋和喜悦，心里便也略估摸了一二：大概只是中上游的分数了。想到如此，我难免有些失望。
那天下午，我从旁人口中听说，那场考试他考了年级最高分。
我先是觉得怀疑，而后又讶异于他的平静，最后想到他露出淡淡笑容的脸。我突然有一种安稳的踏实感，因为从那一刻我终于开始确定，他与旁人不一样。
我总觉得把自己比作一团火是再合适不过的，我咋咋呼呼、风风火火的，在这所学校遇到了那么多我的同类人，于是我们打成一片，聚在一起愈烧愈烈。那时对于我而言，这个世界上除了火没有别的东西，因为哪怕是班里最内向的女生，也会在和最好的朋友在一起的时候玩闹大笑，唯一的区别只是我们各自的燃点不同。可是有一天他走进我的生活里，那一天我看到了山川，看到了湖泊，看到了游鱼。我看到一汪清澈的潭水静静地流，每一滴水都落进我的心脏。
