故事应从何说起……
这一段是朋友宁宁的经历。
宁宁是个搞迷信的，常常说起“运势”“命”“上辈子”诸如此类。作为坚定的唯物主义者，我对此嗤之以鼻。
宁宁有一位舅舅，他的妈妈便是宁宁的姑姥姥。这位姑姥姥打小就叛逆，不顾家里人的极力反对，在五棵松买了一套房。时来运转，她和舅舅成了家族中首富。
姑姥姥年轻时常吃一种药。这药吃完神清气爽四体通畅，但实际上对身体副作用很大。姑姥姥在四十多岁的年纪就患上了尿毒症，常年被病痛折磨。
舅舅对姑姥姥十分孝顺，照顾备至，每每带着姑姥姥从廊坊家中跑到海淀来做透析。随着病情加重，姑姥姥的身体每况愈下。舅舅辞掉工作，全心全意照顾姑姥姥。姑老爷在舅舅两岁时就去世了，母子多年来相依为命。
一次在玩闹中，姑姥姥被自家养的泰迪狗撞倒在地，双腿直接坏掉了，动弹不得。
这只狗几天之后不知怎么跑出去了。最终被发现撞死在高速公路上，肠子都被压了出来。
姑姥姥的身体越来越差。她面色黑黄，瘦得像一根杆儿。胳膊上血管突出来，腿细得一只手都能握过来，整个人缩在轮椅上。本就性急如火的老人脾气愈发恶劣，每天在家痛骂舅舅。说他又不上班，又不找女朋友，一无是处。
宁宁很不理解，因为舅舅明明对姑姥姥那么好，每天守在她身边，要什么买什么。为什么要这么对待他呢？
令宁宁印象最深刻的是，为把姑姥姥从轮椅抬到车里面，妈妈和舅舅两人合力，花了快一个小时。怎么动她都不舒服，还不停大吵大闹。
过了几天，姑姥姥在和一位亲戚说话时，心梗发作。
120来了，姑姥姥走了。那一天，宁宁在太平间站着，站了很久很久。在一处墙角，隔一扇屏风。第一次这么近地接触死亡，宁宁甚至不敢走上一步，不敢看上一眼。
姑姥姥晚年经常跟宁宁妈妈通话，几天前嘱咐她给她买寿衣。可能如果和平辈亲人说，他们会觉得不吉利吧。妈妈答应了她，结果衣服没到，人先走了。那之后就过了一天，东西全到了。
宁宁说她后来明白了一件事。姑姥姥之所以那么骂她舅舅，是为了让舅舅恨她，让舅舅不要太想她。
这实在太像英语阅读理解的鸡汤文章了，于是我提出了质疑。斯人已逝，又从何而知？
“一定是。”宁宁看着我，那么严肃，那么坚决，“你能从上一辈的人眼神中感觉出来。”
舅舅原本是一个能说爱笑的人，这段日子却沉默而抑郁，整个人近乎崩溃了。为姑姥姥料理后事的路上，舅舅边开车边哭，说妈没了，自己的人生没有希望了。
宁宁坐在后座，看着窗外。妈妈安慰舅舅，说姑这么做也是因为不想让你太伤心。舅舅说，我都懂。边说边哭着。
走到姑姥姥家门口，在地上看到一只被压死的鸟。
去火葬场那天，夕阳特别美。北京下了一周的雨，只有那一天例外。
送葬的时候，宁宁和家人拿着骨灰，打着黑伞。一路上各色行人投来清一色的目光——一点好奇，一点惊恐，一点悲悯，更多的是看故事的神情。可以听到其中几个悄悄议论着“这是谁家啊”“见过，好像和我姨是邻居”。
之后每次上坟，舅舅都哭得不行。每每要亲人对着坟说几句话，宁宁总觉得有点尴尬，说不出口。每一年去墓地，许是多几个土堆，许是墓碑上多几个名字，周边的松柏似乎也长高一些。不知道是不是错觉。
宁宁感叹，也许这就是命吧。挺难相信人可以不顺到这个地步。舅舅打小没了爸，妈又生病，折腾了这么多年。姑姥姥虽然买了房子，有些钱，但后半辈子全被尿毒症毁了。她是老一辈里面最年轻的，却是最早也是至今唯一一个走的。狗也死了，院子里种的香椿树也不开花，甚至阳台养的兔子都被黄鼠狼吃了。记得姑姥姥说过一句话，“喜鹊天天往我家飞，怎么也没有好事来啊。”
可能确乎是命吧。不然世上这许多无奈无力无助，又应作何解读呢？
