贰零壹肆
先拍张照片算了。
斜阳在窗前切出灰色的长条，边缘毛毛躁躁。双层小楼嗡嗡作响，颤抖的波纹飞越闪光的玻璃墙。我独自穿过灰色的窄道，夹在一高一低两个陌生的楼之间。明亮的玻璃开合着，我贡献了两声“吱呀”。
楼梯口矗立着银色的指示牌。上楼，左拐，捡空座位坐下。这里是“长笛”教室。爸爸妈妈说我可以尝试尝试除了钢琴之外的乐器，可我也不知道还有什么可学，听闻两位同班同学都要去学长笛，便跟着试试看。
老师叫大家模仿他的嘴形吹气，然后一排一排地观察。我的注意力开始漂移，流动起来，跑到深绿色黑板上擦了三分之一的五线谱上去，跑到老师灰白的鬓角和下垂的嘴角上去，跑到刚刚识别成功的两位朋友的发型上去。
终于到我了，他注视着我。我像吹泡泡一样吐了几口气。还有什么流程我忘了，这一处就好比忘充电但狠狠按了四位数快门的相机，或者一连遮盖了太多错误解题步骤的涂改带，戛然而止。
“你去楼下看看吧。”
他应该还说了什么，但我听不清。大概意思是我的嘴形没法学长笛。
啊？
我茫然地走出教室，感觉有什么东西随着仓促的道别落在了里面，而无数双眼睛粘在背后来到了外面。它们紧贴着我，沿着脊柱与肋骨的轮廓爬行，湿润一片。站在又一个陌生的门框里，又是怎样一番灰色的光景啊。
“长笛不要我……叫我下楼来这里……让我去黑管……”
黑管是什么？那个老师是这样说的吧？这里的老师看起来好高好严肃，会生气的吧……乱哄哄的、嗡嗡的乐队住进了我的大脑。一切都给搅浑了，视线也是。这回那些东西从下眼睑开始滑滑梯了，再无端地经过下巴，自由落体。
布满青筋的大手摆了两摆，低沉的声音响起来，十来只眼睛逐个从我身上剥脱，从远处跟来的那些则早被泪水洗尽。
就这样坐在了白底红边的小方凳上，就这样接过第一支差点拿成双簧管的单簧管，就这样抬头对上老师——同时是乐团指挥——锐利的视线。
懵懂地向前走去。
贰零壹陆
用十级风吹吹日历。我学得挺快，练得也挺勤，分声部时便直接去了一部。每周二下午单簧管声部单独细排，周五再一起去二楼左转第一间教室合排。
一次排练间隙，我离开教室遛弯。太阳还是那样精力充沛，穿过顶上右边的大片玻璃，倾泄在蓝色的地板上任其褪色。我突然想起二节管该上润滑油了，就在乐器包旁驻足，蹲了下去。不蹲则已一蹲惊人，竟有一只蜜蜂停在上面。一时间既怕暴起逃脱把它吓飞跳脸，又恐蹲守窥伺被它发现激起防御一吻，便站也不是坐也不是，化作石像钉在原地。太近了，能看到它乌黑油亮的尾部一伸一缩，像是要产卵一般。脑中迅速描绘出一副黑色包上无数乳白色幼虫蠕动之美景，直扯得头皮毛孔炸裂。最终我还是逃了，在剩下的排练时间里忐忐忑忑地演绎多种拯救乐器包的敢死队大计。只可惜出门时这不速之客没了踪影，也没留下什么值得清理的后代。日光还是照样扎眼，熙熙攘攘谈这谈那的人群里只有乐器反射出的光晕一闪一闪，至于这其中是否有一对扇动的膜翅，我不得而知。
新的体育馆建好了。那一团蹦跳的小音符撞开老教室的门，踩破南边竹影拂过的残痕与红褐色的地板，流过灰里掺橘的楼梯间，在浅棕色的木条里安家。对面厅是正在训练的武术队，朋友白色的衣襟飘荡，剑气被玻璃和指挥的侧脸遮挡。怎么回事，又在走神？我克制不住地看来看去。目光穿过谱架的小洞，小心地蹭过歪斜的脑袋、温吞反光的黄铜、模糊了轮廓的鼓槌，到达另一个谱架。再悄悄上移几尺。不敢盯得太久，生怕留下什么刺挠的烫斑或酸涩的淤紫。篮球队的同学在敲大鼓，我记得中午加训的时候她穿了粉色白花纹的鞋……再看看那两位逐渐熟悉的朋友。不对，是一位。另一位的学籍挪了地儿，面容也在转身离去的过程中逐渐斑驳了。
正当略微惆怅时，对面的人也看着我笑起来了。我们经常在练习时对视，看谁先憋不住吹坏几个音。弯弯的眉眼被闪闪的睫毛温柔掩去，嘴角是止不住的弧度。我记得她低头时微微颤抖的鬓发，用力时微微发白的指尖。以及长笛连接处的粉色标点——或许是用于校准调音。
那位高个子的严肃男人成了我的小课老师，每周六我都会去他家上课。窗帘常常拉起，阳光把刺绣照成火龙果色，再昏昏地投进屋里几分，给那孤零零一盏台灯作陪。灯下的谱架上有一个亮绿色的长尾夹，吹基本练习时我老盯着它发呆。老师则在背后注视我，目光烧灼着我的手指，恍惚如同上课前猛然掐灭的一支烟。母亲的目光从右边的沙发上来，我记得我总是紧张得用不好手指，整理不好羽绒服的拉链。视线常常在书柜里流连，看到慢慢爬动的秒针、国旗下少了些沟壑的侧脸、折痕不规则且泛白的许多书脊。
转眼间我从C大调练到B大调，级也是一年年地考过去。那根承载着怒火、总要给我一记的铅笔滑过谱面，把某个音符黑成一团的大乐章拆成数片。我有时苦苦磨练某一行，有时却偷懒只反复吹熟悉的部分。当后者占了上风，铅笔便及时地招呼上来。在这双聆听过无数乐曲的耳朵旁边，我无所遁形。当车拐过熟悉的弯，我一次又一次拎着黑色的包站在阳光下时，心头总是泛起些许复杂的忧虑恐惧。不过如果碰巧得到肯定，铅笔在新的位置写下一个日期，艰巨任务的轰然落地之声能够让我感到欣慰。
时间总是过得那么快。那间刷着白漆、吞吃着准考证的敞亮小教室，窗外不会再刮风飘雪。那个沙发书柜桌椅钢琴一齐把我挤到屋子中央的昏暗小书房，谱架不会再搁着熟悉的考级书。新的阶段开启了，我将要无限期地离开这一站点。
贰零壹捌
仍然是银色的指示牌，高了几寸，立在食堂门口。气喘吁吁上了五楼，右拐穿过满怀婆娑树影的玻璃门，再右拐，站在了人群之中，全部是陌生的脸。
到我了。穿过门走到更深一点的褐色里去，掏出考级书放在谱架上，翻到靠后的某一页，局促地把破损的卷边压平。最后瞄了一眼笛头，哨片上没有裂缝，边缘对齐。还算稳定地在高音区穿行，不一会儿便被叫停。跨越大半个排练厅推开后门，戴着圆眼镜、头发及肩的姐姐递来一份谱子。音符不如我刚才吹的那份密集，但是奇怪的节奏和狭小空间中攀升的紧张让我几乎开始发抖。那些东西又绕着脖子翻涌起来了，口水也不能把它们送服。略有磕绊地吹下来了，考核通过了，又是新旅程中的崭新彷徨。
说起来，圆眼镜后闪动的目光并不让人刺痛。大概是一方灰绿深潭，常年荡漾着温润静美的水波。后来才知道她是乐团的首席，兼职“小黑管”。周二声排我请教她某段速度特快的旋律怎么吹，她凑近谱子看了看，拿起乐器琢磨几个来回，音符便顺畅地淌出来。我凝视着翻飞的手指，渐渐失了焦距。空隙里我们漫无目的地聊了点什么，阳光继续把墙照得发涩。其余的大排练我便在后排和同学唠嗑，偶尔抬头与长笛声部的小学友人对视。我们照样看谁先笑，也会抬手拟一串数字加快比赛进程。
要开始了。黑色的帘幕和演出服几乎完全一致，筛出橙黄色的光晕。撕开明亮的一角，大号射灯在视网膜上烙下暂时的青紫斑块。模糊的身影聚集在一起，衣摆磨蹭、低头交谈、整顿落座的沙沙声，与无聊者刮擦鼓面、运作按键的轻响充分混合。钻进那个细长的口子，聚光灯彻底铺洒双肩。随后也不过是抬手落手，暗数节拍。越来越清晰地听到其他乐器的声音。
注意力游离起来，到闪光的话筒上去，到蘑菇状的镀银发丝上去，到深红色的长棒末端上去，到咔擦咔擦的镜头上去。最后捞起一束红花，定格。
插麯
“单簧管”。时至今日念起它的名字都有几分莫名其妙、滑稽、忐忑的混合情绪。它猝不及防地闯入了我的生活，占据了奇形怪状的一席之地。周五成了谱子上的“小乌龟”，每每演奏至此便跳回熟悉的某处，化为日常。排练厅从二楼到负二楼到五楼，周边的人也换了一批又一批。有人留在白墙上缩成一张照片几个字，还有人在记忆之海中越沉越深模糊了行迹。想起校友日演出的宣传海报：“我们的青春有音乐相伴”。“青春”？未来会怀念而不敢直视这段岁月吧，校服一样嫩绿青葱且汹涌澎湃的情感突然袭击，一定要把我击垮的。
后来觉得处处都是指示牌，一如旅行家用来扎满世界地图的大头针。许许多多的事情，可能记不起来，可能说不出口，可能不敢去看。于是像是在海边玩似的，追着浪头捞起一把水和沙，张开指缝看它们坠落，然后弯下腰站稳身子，让快速后退的潮水把手洗净、把脚深埋。
把一切掩盖在乐句和文字里，用最松散最爱漂泊的思绪去反复低吟。
贰零贰壹
好朋友的航班要起飞了。那模糊我双眼的长笛啊，微微颤抖地吹起不止三十秒的长音，一如纸飞机悠悠淌入清风明月，盛夏融化蜡滴封上手写信。
电脑浏览器上挂着高中的录取通知书。未曾设想的重逢要发生了吗？
希望指示牌上还有颜文字。
