那时我们还小。
刚上初一，我和她数学课在一个小组。忘记是谁主动提出邀约，我们第一次一起去吃了午饭。我们纠纠缠缠的友谊就从这顿饭开始。
后来的日子里我猛然意识到，虽然我的性取向不是女生，但于我而言，和她的回忆就是那段世人口中的“初恋”，什么都不懂，只莽撞又混沌地去爱，回头看时，缘分已被我们和命运一点一点扯断。
我有关初一的所有记忆里都有她的身影。我们那时关系极好。每一顿饭、每一个中午、每一次欢笑，都在彼此身边。我们互相确认是彼此最好的朋友，再昭告天下，连微信都换上“闺蜜头像”。我们一起走回家，她会把耳机分我一半，听初音未来的歌。我觉得她是世界上跟我最聊得来的人，和她在一起时的喜悦可以把我托到天上。
她很瘦小，皮肤黑黑的，留着可爱的短发，不到一米五，只有六十斤。我们走在一起时，她总是挽着我的胳膊。
初一升初二的暑假，我去她家给她过生日。我看着她乱得出奇的书房暗暗发笑。我们一起拆开我在两个月前就买好的礼物，是一个初音未来的手办。那手办二百多块，那是当时的我掏过最大的一笔钱，只是后来才知道，这点钱是买不到什么好货的。手办刚摆到桌子上，鞋跟断了，她仍然笑得很开心。
她总是生我的气。那次我也不知怎么昏了头，忘记和她的约定，让她在放学后干等了我快一个小时。见到我后，她头也不回地走了。我感到麻烦有点大。我从微信找到短信，把“对不起”说了许多遍，她还是不理我。突然，我灵光一现，写出一堆类似“公主殿下小的知错了”的肉麻话。
“哼，下次可不能这样了！”
看着聊天框里弹出的消息，我捧着手机笑了又笑，再也不好意思看那些令我羞得脸红的文字。
我有时很讨厌她。
比如走到我们碰面的地方，看见她正和别的同学抱着电子柜门聊天，完全忽视我的存在。去吃饭的路上，我一言不发。
“怎么了？”
“没什么。”
“你跟我说啊，到底怎么了？”
“没事！”
然后冷战就开始了。
比如她不爱学习，很贪玩，我真是恨铁不成钢。那时我还小，改变别人的欲望非常强烈。我总是督促她学习，甚至想为她制定学习计划，可惜效果不大。
比如她在游学时抱怨连篇，满口脏话，从来不写研学手册，到最后在火车上把我的拿去乱抄。
有次她冷不丁给我发了一大段消息，大概是表达不再和我做朋友，因为我总是忽略她，和别人更亲密。我也以更长的一段文字回复她，说出积压在我心里的不满，不留情面。
我说她真像个小孩，意思是她很幼稚。但幼稚的只有一个人吗？
“绝交吗？”她问我。
“不啊。”
“和好吗？”
“看你了。”
自然一见面就和好了。
后来我们的友谊里加入了另一个女孩，在我看来这是一种入侵。那个女生夺去了她的目光和大笑，我很生气。一次掺杂着误会和冲动的矛盾，使她又一次给我发来一段长长的文字，她说我很坏，没想到我是这样的人。
只是忘了后来怎么回事，我们又和好了。
没过多久，我们的友谊又摇摇欲坠，连我自己都觉得有些太过跌宕，但这次是真的走向了一个句号。
我的生活里逐渐有了其他朋友，可她对我的依赖仍然强烈，于是矛盾频频。
政治课上，老师让每人从黑板上的形容词里选择一些描述班里另一个同学，写在便签纸上，再匿名交给对方。
“敏感的，自私的，虚伪的……”我一眼认出她的字迹，她把大部分贬义词都写上了。我拿着这张小纸，心里觉得好笑，但也有点扎。
一次学校里的班级聚餐，在周围的说笑声中，我和她争吵每周吃饭的安排，我要求一周有三顿饭和别人吃，而她只允许这个频率为一周一次，我坚决不妥协。
“你要是不答应，我们以后就都别一起吃了。你选吧。”她盯着我。
“那我以后就不和你吃了。”
“你真冷血。”她不笑的时候，嘴角是向下撇的。
“对，我就是冷血。”我冷声说完，转头融入欢乐的气氛。
我觉得我已经知道正常的友谊应该是什么样。我们俩曾经对彼此的占有欲太过强烈，相处方式太过幼稚，我对她的喜爱已在一次次争吵中磨灭殆尽。
我彻底投身于新的友谊，她似乎也是，只是她再没有一段把彼此当作唯一的朋友关系。终于离开她了，我感到一阵轻松。
初二下学期漫长的网课里，我们又有了点联系，提醒她被提问了、麦没有声音这种。她还是不学习，不过我不再为此心焦。
2020年十月，我们刚上初三，她告诉我觉得自己心理状态不太好，已经持续一段时间了。她失眠，痛哭，食欲不振，划伤自己。我们又在现实里做回朋友，不算很亲密的那种。这次是我主动提出每周四和她一起吃晚饭。后来在我的鼓励下，她反复请求母亲，终于得以去医院，确诊中度抑郁。
在学校里，她只把自己的病告诉了我一人。是因为终究没有其他信任的朋友吗？想起当时的决绝，愧疚和心疼涌上心头。但我并不后悔，因为当时要么辜负她，要么辜负自己，没有第三条路。我只是怪她的父母。是他们促成了她毫无安全感的性格和深深的伤痛，而我无能为力。
她说她想死。我们都很镇定，起码看起来是这样。
“我有时走在路上会观察哪里有高楼，想着选哪个地方跳下去。”
“跳楼有可能跳完了却没有死，瘫痪一辈子，多难受啊。”
“也是。”
“听说在睡觉时煤气中毒可以没有痛苦的死去呢……”
“那没法用来自杀啊，只能找一个人在你睡着后让煤气泄露，可那就成他杀了。”
“那好吧，真可惜。”
有次自习课她突然不见了，我的心被慌张死死绞住，怕她去践行某种死法了。直到见到她，我才松了一口气。但她也不是完好无损——她躲在厕所丢去了好多泪水。
体育中考之后的体育课用来自由活动，我和她坐在操场看台上。她说自己前两天又一次和妈妈吵架，情绪失控，吃了过多剂量的药，导致幻视和幻听。她半夜躺在床上，看着眼前不存在的飞虫，听着耳边的刺耳轰鸣。
“天啊，怎么还有这种症状。”我逼着自己从嘴里蹦出些苍白无力的词句。我想起曾经问过她，在你难受的时候别人做什么会有点用处？她说，只有拥抱。
可我却浑身僵硬，动弹不得，于是坐在那，不知所措就这样表现为平静。“以后尽量别这么吃了，主要是对身体不好。”最终，我佯装轻松地说。但愿她没感受到我挤出这句话的艰难，我想。
在她不被忧郁缠身时，我反而和她说不上话。我们已不像之前有那么多共同话题，唯有谈起那些只有我知道的悲伤时，我好像才离她很近。
她入魔般地喜欢上化学。成绩平平的她总是考到班里前几，我为她开心。她拉着我在放学后做胶体实验，其实我并不感兴趣，但看着她兴致勃勃的样子，我也不好走开，只好陪着她忙来忙去。结束后，一向不反感社交的我竟感到一种疲惫。
还有一些乱糟糟的事。比如我喜欢上她曾喜欢过的男生，结果她后来又告诉我，她其实还未断了念想……一起吃饭时，听她讲起那个男生，我心虚不已，又无奈得甚至想笑。这要是在拍电视剧，我真是那个心里藏奸的坏女配，镜头转到我这里时，观众要骂死我了。比如一直有种隐秘的甚至卑劣的念头缠绕着我。我发现自己享受那种“拯救别人”的自豪感，期望着她把我当作最重要的人，尽管她对我来说并不是。我懊恼不已，却没法把这想法赶走。你怎么换了一种方式折磨我啊……
她说不想离开这个学校。我也想留在这里，不过不是因为她，她大概也不是因为我。
我们最后都没能留在那。
上高中后，我们联系甚少。不过是在朋友圈看到对方的名字和头像。她发的朋友圈基本是游戏和追星，我看不懂，也不大感兴趣，但仍然坚持给每条点赞。我希望靠这一点力量而不从她的生活里彻底消失。尽管我们不再亲密，但我一直在这，如果需要我的话，仍然欢迎。
高二的一天，我做了一个梦。梦里我去一座摩天大楼吃饭，竟遇见了她。我们叙旧，号啕大哭。我从未在梦里像这样哭到说不出话。
她在我身上翻出曾经送我的东西，似乎是她亲手做的卡包。
“我给你的，你怎么能装别人的东西，怎么能装别人的东西……”她哭着把里面的物品倒出去。我把那空卡包紧紧握在手里。
梦醒了，我泪流满面。
我把这一梦境分享给现在的友人，感慨一二，没有动一丝一毫去找她的念头。
停在梦里吧，再不回去。
