厨房是棕色、黄色、绿色的。
淡黄色的木门，福字压着一代一代胶印，银灰掺褐的挂钩吊着深红的围裙。宽宽的兜里也许有一双很厚的手套，但它们也可能在微波炉下的抽屉里。其实是混乱的，所有物品。慢慢收集起来的各种吸管、小包散装零食、生日蜡烛、银色小叉子、药片、棉签……模糊地融合在白色的收纳盒里，透明却不透光。
墙皮老了，树似的剥脱开灰白的皮。是把食物烫熟的温暖一圈一圈荡开，叫它们融化的吗？墙根看起来很昏吞，陈年老灰把缝隙都挤满。各种花色的购物袋扒着柜门与我对视。那些装过新鲜蔬菜的塑料袋们倒是早就丢了，为了环保，为了整洁。不过偶尔还是会闻见泥土渣子的腥味，在幻觉里。
要节约用电，所以吊灯常常是关着的。总感觉午后的厨房全是深灰色，虽然会有白色的光进来玩，把锅碗瓢盆的边缘抹亮。灶台沉默着，等待着我拧开旋钮，呼唤橙色出来转圈圈。但是我技术颇烂，几次都叫不醒的局面也是常有的。
就这样想起我学会的第一道菜。笨拙地持刀挖去西红柿顶部的叶子，却掏空了小半个身体，汁水糊满手指。再扭转刀刃把它分解，顺着上一次劈出的那条棱，歪歪斜斜地切出另一块三角形。磕一磕蛋，就着裂痕掰开，淡黄的胶状物急急地溜出来。怕火，于是远远地看着热起来的油，局促不安。把东西倒进去，炸裂开了，跳起末日般的探戈，也许造就了右手无名指上的一颗痣。
水池贴着墙也放得偏，下面没什么东西，便圈出了豆瓣酱色的一块阴影。不敢往深处看。不敢看不敢看。回忆如疾飞的箭矢，噗地吸在心口，卒。很不幸与蟑螂相遇，它走得急，很快就被吸进缝隙里。而我太慢，只能痴傻又惊恐地凝视暗处模糊的水管。它也老了，阳光照射下能堪堪窥见瓷砖上模糊的水渍，破碎地蜿蜒着，是它的泪痕。
一扇大窗户，把灶台、消毒柜、水池都推开，一左一右。红褐色的木条把它割成六块，没有窗帘。所以外面的一切都跑进来，更拥挤了。花园被搁置，绿色就肆无忌惮地长大了，溢出黑色带尖的栅栏，趴到窗户上来。枝条搔刮着玻璃，投下温柔的一段虚影，罩住窗台上匍匐的、永不大喊的蝉。有时风把窗户拉开又推上，咚咚咚噼里啪啦噼里啪啦砰砰砰砰砰。正好在洗碗，拇指与碗壁发出滞涩的摩擦声，洗洁精消逝在回旋的小黑洞里，打转，打转，和着再次拧开龙头倾泻下的水珠，迸溅银色的亮点，激荡起一圈一圈的光华。
曾在八九十点偷偷掏冰箱。外面黑透了，寒意爬过窗缝，是一台功率更大的制冷设备。在一片迷茫中看到扭曲的白影，发亮的瞳仁。来不及细看蹭着玻璃的毛发，它便越过斑驳的窗户纸，离开了拥挤的色块。也许我拙劣模仿的猫叫太令它尴尬了。
我记得西红柿炒鸡蛋。我记得黄色红色绿色黑色。我记得逃窜的生命。
我甚至记得母亲催过我几次，虽然很遥远。
唯独不记得这些片刻来自哪一天。
倒也是自然而然。
