我敢肯定，这一定不是我居住的第一个家的厨房，但最初的确是好像没存在过我的记忆里。那就且说说印象里的第一个厨房吧。
那间屋子很特别，和任何屋子都不一样。如果以年幼的我的视角，我恐怕并不知道它的布局与任何具体样子。只记得门常常是半掩着的，我会在合页侧的缝隙，偷偷寻着香气望。往往能看到父亲的背影。不过记忆最深刻的大抵是下午五六点钟的阳光照进屋子，照在他的侧脸上，显得格外俊朗。
实话讲，儿时的我并不喜欢称作厨房的屋子。因为那间屋子好像会吞掉一切声音。只要母亲在那里，我在自己的房间或卫生间，无论使出多大的劲叫喊，也得不到任何回音。直到长大些，自己迈进那间屋子，才发觉那里的噪大得可怖，的大抵确是听不见丝毫外界的声音了。
我家有个习惯，进厨房一定要换拖鞋。不过由于我并不是那间屋子的常客，拖鞋时常不会有我的份。每每想进去，不是像橡皮人一样拉长四肢，用脚尖勾父母的拖鞋，就是偷偷光着脚踮脚溜进去。瓷砖很凉，粘粘的，大概是做饭时在空气中飘浮的油渍沉降在了瓷砖地上。
现在的我也不常踏入那间屋子。不过是偶尔的偶尔，踩在妈妈的拖鞋上，看看不一样的、好似不属于我的人间烟火。
