写在前面：这篇文章里用了很多像“也许”“可能”“不知道什么时候”这样的词，因为我并没有频繁的进出过厨房，童年的厨房的样子对我来说就像是刚出生见到父母的记忆一样模糊，所以只能尽力的写一些，也许不合逻辑的文字。
厨房最初的橱柜是木制的，看起来破破烂烂，像是常年战乱的树林所拥有的树皮制成的，我没见过它洁净的样子———可能这就是它本身的样子，不过我并不能以此说服自己————在我有意识之后，见到的橱柜总是闪闪发光的。这个橱柜也许在我父亲小时候就有了，所以我总是觉得它见证了我们家里时代的变迁，于是喜欢赋予它一些独属于我和它的关系，不过我们并不熟悉。
它的上面是一块巨大的像是瓷砖的板子，不过没有瓷砖光滑，摸起来涩涩的，不知道什么时候，它的身上出现了一道横沟，时不时有菜汤积在里面，常年将它染成棕色的。灶台周围的污垢洗了又现，已经记不住它的颜色了，只知道这里产出了很多我爱的菜。
如果进去的时间合适，那么也许会看见那口银色的锅冒出浓浓的烟，沿着锅沿儿看去，又会有五颜六色的小山坡起起落落，最后如滑坡一般倾泻而下，只留下一抹圆形的黑。炙热的火焰似乎厌倦别人的接近，想尽一切办法劝戒别人离开，于是童年我从未踏足那片天地，仅远观都能联想到火灾烧焦的人。
最里面的天花板上总有一块泛黄的玻璃，在夏季的午后洒落一缕缕阳光，景静置不动，便像是进到了老照片里。抬头望，几片花瓣洒落形成无数斑点，又会在冬天来临前消失不见。我不知道它通向哪里，但或许有花仙居住。———那里装着我的理想世界。
