我已描绘不出那个厨房完整的形象。冰箱在木框中间有印花的磨砂质感的推拉门外，走进去，左边是操作台和水池，水池旁是立着的案板和菜刀。再往里还有一道本应该透明却也有些朦胧的门，与窗户隔出一个小空间，宽度刚好放下灶台，窗户、还算透光的门和一个不亮的小灯提供光源。
多年来，妈妈始终不会做饭，厨房是爸爸的地盘。
小学时，我的早饭由爸爸一手包办。早上还没睁眼，厨房里传来的菜刀与案板相撞的声音总把我拉出梦境。其实我如今根据对早餐的印象推测，也不是每天都需要切菜，可那声音很真切地留在了记忆里。
“爸爸，你太呛啦——”
“哎哎……”他赶紧关上门，有时是两个门，有时是一个，把烟味、抽烟机的轰鸣和他自己一同关进去。
爸爸也经常在炒菜时抽烟。其实他不常闭上里面那扇门，因为那小地方放不下暖气也容不下风扇，夏天太热，冬天太冷，总要与外界的空气接触一下才好。
所以爸爸做饭时，外面那扇推拉门是经常关着的，因为他怕饭菜的油烟占领整个屋子，我和妈妈当然也把他的烟味视为敌人。
几年后我们一家三口正在看房子，爸爸说他不喜欢开放式厨房，他开玩笑一般地说：“有门多好，炒菜时好不容易可以一个人待着想点事儿，谁都看不着。”
油烟机开始轰鸣时，厨房的确是爸爸的世界。我只能听到在那扇推拉门后，抽烟机不知疲惫地叫着，铁器和铁器摩擦碰撞，热油和水相迎跃动，为它伴奏。其实爸爸炒菜也用木铲，只是它的声音从未被我听到过，大概是被抽烟机盖过去了。
“吃饭了吃饭了！怎么都不出来？赶紧出来吃啊！”
门被拉开了，先是拖鞋拍打又擦过地面的声音，然后是大步赶出来的爸爸，卷着油烟气。“太热了……”他满头大汗，穿着满是油污的不知哪年买的粉色印花围裙，双手端着冒热气的菜，嘴里叼着还没灭的烟，揪过来一块小塑料垫，有时是抹布，把菜放在上面，又转头赶进厨房，带上门，回到他热气腾腾的天地。
“呛……”早被爸爸的叫喊声薅出来却只能面对空荡桌子的我做着无用的抗议，看着他进进出出，连通两个世界。
爸爸最喜欢炒菜，他说因为只要把准备工作做充分，炒菜是很迅捷的。他从来不油炸东西，因为嫌留下来的油处理起来麻烦。妈妈有时提起一些看到的新菜式，他向来把“不会做”挂在嘴边，可他自己分明买过好几本菜谱，和他为精进工作而买的看起来还是很新的编程书摆在一起。
我看过他做菜花炒肉。他站在里面，我站在门槛上。锅里的油热起来，“呲啦——”菜花一股脑地躺进去，烟也腾起来了，我一下撤离门槛，退回更明亮的那边，又伸着脖子，等到锅里的争斗平息下来，再向前两步再次踩到门槛上瞧着。
“爸爸，为什么有的声音大，有的就不大呢？”“爸爸，要炒多久啊？”“爸爸，这是要下的肉片吗？”我依稀记得，其实那时我对炒菜并不大感兴趣，只是想多看看正在做饭的他，于是找两句话来说。
“很简单的，你要不试试？”他忽然把锅铲递给我，我摆着手跑开了。那时我连火都不敢拧开呢。
我不仅观看过，还参与过他的世界。其实也不能完全算参与了，因为拿着锅铲的还是他，不过这次是做我和妈妈想做的牛轧糖。抽烟机又开始叫了。一块块棉花糖滑进锅里，我兴奋地看着它们慢慢融化。然后是由我提前称量好的奶粉，还有妈妈用奥利奥饼干压出的奥利奥碎。进去没多久，局面就胶着起来。锅铲与越来越顽固的牛轧糖缠斗，我已记不太清锅里场面的样子，只记得爸爸肌肉绷起的小臂。
出锅了，厨房萦绕着乳白色的奶香。
“划几刀，给它分开吧。”妈妈提出指示。
“不会。”
妈妈无奈地拿过刀，干脆地把还没凝固的牛轧糖划成小块。
“这不就行了嘛！你看看你爸笨的……”
我把包装好的牛轧糖带到学校，说这是我爸做的，骄傲极了。
那时我们家住在五楼，是顶层。有天晚上我回到楼下，抬头看到那个厨房亮着，有一个忙碌的身影，我知道有个人又在享受独处，并且我马上可以闻到饭香了。
作者阐述：
再次感到一阵庆幸，把珍贵的回忆又捞出来一些。写的时候好开心，一直沉浸在回忆里，那些画面一下一下地蹦出来。有一种奇妙的感觉，就是我在回忆那个厨房时，我会一时间想不起来现在住的这个家。其实从小到大和爸爸有过不少矛盾，不过写下这些时一下子感觉离他好近。
其实还有一些回忆起来的东西，没有写进去，但我不想捞起来又扔回去，就在这记录一下：
窗户漏水，结霜
姥爷往鱼上倒油
压饸饹
爸爸下班回家得晚，有时会让妈妈先帮他焖上米饭。
上方的橱柜里有榨汁机，我够不到
我总嫌水池漏槽里的食物残渣很脏
