印象中，童年的厨房相比其他房间，是狭长的一条。厨房门附近有家里唯一落地并呈立方体状的暖器，那时我贪喝爽歪歪、养乐多等饮料，冬日，母亲总要先把它们放在暖器上暖一暖。靠墙是柜子，或者说，长柜台，因为它从门口一直延伸到房间的另一头。它是厨房的功能集约地，也是让房间变细的罪魁祸首。我依稀记得它是深红色，上面布置了灶台和水池。这种靠近地面的柜子似乎是用来堆放米、面、油的。也有悬在头顶的柜子，里面放满了厨具和保鲜膜一类的生活用品。柜台的尽头是一扇窗，和北屋的窗一个朝向，离得极近。早晨我在北屋里酣睡，迷迷糊糊间，能听到父母在厨房的说话声从床头的窗户里飘进来，就在耳边，好像他们在跟我说话一般。
我与厨房并不亲近，因为里面有火，有刀，还有嫌我呆在厨房碍事的父母。偶尔几次进出厨房，是因为我心心念念的养乐多。后来我们搬到了外婆家，房子出租，我已多年没再见过那个厨房了。物虽变换，人却仍在，我虽不记得童年厨房的味道，但闭上眼，还可以一边淌着涎水，一边想象那方小小的空间，是如何成为父母的大展身手之地，又是如何盈满了鱼头炖豆腐、莲藕排骨汤、炒土豆丝、荷塘月色等美味菜肴的香气的。
作者阐述：真的不是在给养乐多打广告！
