院子里的植株似乎被时间带走了。
院子里种着很多植物，我把它们称之为“植物乐园”。
已经很久没能拿出一些时间驻足欣赏这里的一草一木了，近些天，偶然去院子里散步，发现路边的玉兰花开了。这棵玉兰树是为数不多存活至今的植物，它一直立在那里，初春之时，洁白的身躯便会缓缓展开，露出淡黄色的花蕊；它的叶片薄而柔嫩，冰冰凉凉的，像纤细少女的舞姿，肆意绽放。于今年——也许是此时此刻的我来说，它无疑是生机盎然的。再次见到它，便是昨天。它的洁白在夜晚闪闪发光，如果我没记错，它是院子里第一个盛开的植物——我很佩服它生长的勇气，如果我也可以这样就好了。自然真的很奇妙，每到初春，它似乎都在告诉我，不要放弃，不管发生什么，生长是不会停止的，时间是不会停止的，努力的向阳而生是生物最终的归宿。
不过，这片景色承载着太多关于过去的回忆，以至于不经意间想起，也会为此感伤。
我和这棵玉兰的故事不算多，儿时仰望它，阵风把落在上面的某种物质抖落下来（因为我到现在也不知道掉下来了什么），从此以后我的眼睛便开始时不时的疼，不明缘由的无助感包围着我。在此期间，我一直厌恶它——它带给我了很长一段时间的痛苦。但它旁边的玫瑰就没这么幸运了。我不知道它具体的枯萎日期，只知道它已经消失了很长一段时间，连根系都快要被分解净了，曾经美丽的红玫瑰永远留在了记忆里，说实话，它还见证了我第一次骑自行车，那会儿的我们无忧无虑，过着慢节奏的生活。胡同口拐角的不知名植物，在去年装修的时候死在了那里。小学的时候，和院子里的小伙伴们最爱干的事情便是在捉迷藏的间隙摘几根花蜜吃，虽然味道早已忘却，但那种初尝的兴奋与快乐、有很多人站在身边的感觉始终记忆犹新。如今才明白，成长的终点是孤独，忘却是新的悲哀。
小时候总渴望长大，总是认为每一位同龄人或者周边的非同龄人都是自己永远的好朋友，但事实是，曾经一起长大的人如今都已分道扬镳，再美丽的记忆也抵不过时间的冲刷，我们变成了最陌生的存在。院子里的植物已经不剩什么了，随植物消失的还有我们，以及我们的回忆。原来我们什么也留不住，即使的记下来的东西，它们都会化成记忆碎片，只在脑海里小世界重演。时间总是把留恋这段感情的人困在循环里，让他们无时无刻不在思念过去。
人生来是孤独的，如同“植物乐园”里那些不知名的植物一样，一个人来，一个人走，一个人庆祝辉煌。
