它好瘦啊。
尽管如此，树还是树，不是人能轻易撼动的。
树的东面是棕黑色的树皮，用眼睛看来，仿佛是天鹅绒般的质地，触觉却并不毛绒绒，那些肉眼看起来像绒毛的结构在触觉下遁形，只剩温和平缓的触感。
树皮上有长而较细的竖直的裂缝，穿透了树皮，裸露出土白色的树干。还有短而浅的水平的小裂缝，只在树皮上浅浅的留痕，仿佛是美工刀刻出来的。树皮上还有白色米粒大小，横着的疤痕。
树西面的树皮所剩无几，我发现黑和土白色深浅交错的树干之下还有一层黄色的树干，有着刻板印象中木屑柔软干燥的触感。
这一面偶见更深的裂缝或孔洞，向内看去，像是一层一层细丝堆叠起来的，不知道这样的细丝如何支撑起一棵大树。或许细丝内部有更坚硬的结构；或许细丝本来就可以。
树的下方掉落着似乎是它的树皮的东西。长条状，灰白色，我原以为这是树皮背面的颜色，拾起一片，背面确是灰黑色，然而触感像薄而柔软的布，与树上坚硬而厚的树皮的形态相去甚远。
再仔细观察，发现这些长条的末端有长长的毛边，大概真的是布。
为什么要把布放在树下呢？
抬头从南边看树冠，发现西侧下缘的树枝平长，而东侧斜向上长。树干总体而言笔直地向上。
我在寻找这棵树前曾经在网上查找，网上说梓树的树冠成椭圆状。确是这样，下方圆而上方尖的椭圆。
细的树枝上生出更细的分支，通通向上弯曲着。下方树枝接近于水平，向上树枝与树干的夹角逐渐减小，顶部的的树枝接近于直指天空。
人们称它为莫潇燕树。
因为它是莫潇燕树所以它被赋予了更多意义。它是生命。它是纪念。它是人们参观感叹的对象。
人们记得她，作为病人的她。人们说她勇敢乐观，与病魔缠斗；人们说她虽深陷疾痛却勤奋学习，以优异成绩考上北大；人们说她虽疼痛但微笑以待人，热情阳光。
为何要加“虽”字呢？
人们常把“病人”的一切美好都与其遭受的苦难做对比。仿佛人一旦生了病，从此人生就不幸，值得被世人以或是敬佩或是怜悯的眼光看着，其所有与正常人无异的行为都是坚强的表现，值得被咀嚼一番。于是ta的人格被隐去，只剩下“坚强”“阳光”“勇敢”数个关键词空挂着。
没人去问她喜欢听什么歌曲，喜欢什么书，喜欢用什么封皮的笔记本；没人问她戴不戴手表和眼镜，用什么颜色的发绳；没人问她文字风格是怎样，又怎样思考世界和自我；没人问她的朋友是怎样的人，她如何结交朋友，她会和朋友谈心吗，亲昵的挽着朋友的手吗？没人问，她究竟是什么样的人？
讴歌苦难的人不懂，一个人的生命远比ta所遭受的苦难要大得多。
为何只有一棵莫潇燕树呢？
附中这么多年，难道只有一人因为疾病青春离世吗？为何我们只有莫潇燕树？她会阳光的微笑，会不麻烦老师同学，会在病床发奋考上北大。
那么如果更多人性格并不阳光，而是内敛，甚至阴郁；如果更多人屈服于病痛，没有坚强的意志，并没掩盖起自己的痛苦；如果更多人不善学习，没有耀眼的成绩；
那大部分人离世时，难道就只是度过了一个相对失败的人生吗？
