风吹过池塘，吹歪田里的玉米，被风吹弯的绿色中，几个小院清晰可见。不远处，是临近村子的小城，林林总总的小商铺在错综复杂的街道中排开。最受欢迎的还是镇子上的大商场，也是城里中唯一一家，从八十年代初建的两层百货商店一直演变到现在拔地而起的大商场，贵是贵了些，但总还是人来人往、热闹非凡。
张卫国今年72岁了，住在村里的小院，院子不大，和他住在一起的有他四十多岁的儿子张超，儿媳妇王丽，和快成年的孙子张明轩。张卫国也不知道是今天第几回和孙子吵架了，他明明已经洗过澡，可小轩还让他赶快洗，真是的，本不想吵的。
天气越来越冷，近些天，张卫国总觉得丢了什么东西，而且记忆越发清晰，好像是在商场里，问小轩他还不好好回答，急的又骂他了，可他还是不明白地顶嘴，哎，现在的年轻人怎么这么没耐心呢。问张超倒是会好好说，但问那么多遍，张超还是回答不到点子上，真是着急啊。张卫国近来没有必须要干的事情，唯一的愿望就是去商场，找找那丢了的东西。可孩子们外出总喜欢反锁门，他总是打不开家里的大门。
终于有一天，听到小屋外‘哐当’的关门声，没有反锁的声音，张卫国窃喜，偷偷溜出家门，前去商场。他进入商场，看着来往的行人，有年轻的情侣结伴而行，有学生们逗趣打闹，还有一家人带着孩子欢声笑语。张卫国虽然感觉和印象里丢东西的场景大不一样，但繁华、热闹的感觉还是让他熟悉又舒服。
一家摩肩接踵的小商品商店里，一个年轻男子手里拿着一个熊手机壳的手机，有些驼背地来回走动，不时向四处张望。张卫国看到，心说，不对，这男的咋鬼鬼祟祟的。一股熟悉的感觉在张卫国脑子中划过，思索后反应过来，他丢的东西就是这手机！之前攒了很久的钱才买的新手机呀！看这个男的现在还在这儿张望的，想必是惯犯，又要行窃了。
他顺着人流，跟着前面的男子，伺机而动，想等到一个人少的地方跟他说说理。终于，他看好时机，在商场的一个角落里叫住了前面的男子，可那嘴硬的男子，几次问他为什么抢自己的手机都不承认，还给他看手机的锁屏、自己输入密码打开。哼，他怎么会不知道这些小偷的手段，那新手机还没享受过多久，偷走了之后再怎么改造就是他们的事儿了。
眼看那男子正转头要走，张卫国怎么叫也叫不住，心想，怎么能姑息这样的行为，必须拿回这手机，机不可失时不再来。情急之下，他快步走到男子身侧，伸手就要抢他手中的手机。男子也不示弱，两人纠缠起来。张卫国眼里满是愤怒，趁男子一个疏忽，直朝手机抓去，谁知手机掉落在地，他又飞速捡起手机，握在手里。好像就在那一刻，他得到了以前丢失的东西。他舒服了，心满意足的舒服。张卫国不顾男人使劲伸过来乱抓乱抢手，靠墙蹲下身，眼前逐渐变得模糊，隐约中，他看见人群聚集地越来越多，听到儿子的大叫声，好像还来了黑衣服的警察……但他不管，只是蹲下身紧紧地攥着手机，紧紧地。
接下来，警察把他们拉开，带到了商场旁的公安局。调解室里，张卫国跟警察和男子进行了一场激烈的争论，可任他怎么跟他们说都没有人相信他。最后，男子还是把手机拿走了，他终是没有寻到遗失的东西。
调解室外，王警官看着张超被打得淤青的脸，轻轻用手指给他抹着膏药。
“还疼吗。”
“有一点儿。”
“小伙子，帮忙劝架也要照顾好自己呀，你可以先喊我们来啊。”
“他是我爸，我怕来不及。”
王警官拍拍张超的肩，进入正题，简单交代调查到的事情经过后，询问“你知道他今天为什么要抢那个手机吗？”
“真是太抱歉了。自从他攒够钱第一次带他小女儿、就是我妹进城去百货超市、也就是现在的商场过生日，我妹在那儿穿着小熊外套走丢后，我们一直找也没个结果，但这些年他还一直坚持在找。现在他上年纪老年痴呆，总记不住事儿，加上天气变凉，和当时的天气越来越像了，可能想起些什么，最近还一直问我们丢了什么东西之类的。哎，看到那人拿着小熊样式的东西，还是在商场里，可不激动嘛。”
“理解理解，真是不容易，但您一定要看好他啊。这边确实有个情况……”
还没说完，被抢手机的男子夺门而入，情绪激动地大喊着要赔偿。原来打斗过程中，他的手机掉地，屏幕碎裂，现在甚至无法开机。那男子坚持四千块的手机费和精神损失费一个都不能少。男子情绪激动，张超却也一直随声应和着，答应着男子的要求，眉头也没皱一下，留下联系方式，末了，还连连抱歉。
警察处理完公务就离开了。恰好这时，张明轩赶到。看到父亲脸上的伤急切起来，得知事情经过后，情绪更加激动。
“那个男的还要赔偿！这两年，我们多少钱都给爷爷买药了，现在生活已经这么拮据了，还要赔偿。我真的搞不懂你为什么还要让他待在家里，送到养老院、医院、精神病院不好吗。两年了，每天在家转着圈子问我一些奇怪的问题，我好好回答他还骂我，你们也被他折腾的够呛吧，不是经常半夜收到他电话，甚至有时还得把半夜拍门的他拉回来吗。”
张超静静地听儿子发泄积怨已久的不满，期间不时点头。
“今天，咱们还要赔偿，而且你都被打成这样了，凭什么啊。爷爷之前是很爱我们不假，但他现在已经不是之前的那个他了。”
张明轩眼眶通红，略略低下头，轻声说，“说实话，这么久，亲情早就被磨光了。”
张超抱住张明轩，“我懂我懂，这几年，委屈你了。”
说完，拉住儿子的手，平静地看着他，眼睛像深不见底的潭水，清澈而深沉，仿佛能包容一切。
“但儿子啊，你知道的，生老病死，人之常情，我们终究也会有这一天。消极、逃避、着急都是没有办法的”，接着拍拍儿子的肩，“走，我们该去看看你爷爷了。”
张超走出门，看到父亲张卫国呆呆地看着前方，眼角还有一点湿湿的痕迹，想必还沉浸在刚才得而复失的手机事件中。坐到父亲旁边的椅子上，开口安慰到，“爸，没关系，不就是个手机吗。我相信您，不过他拿走了也没关系，我们回家再买一个。”张卫国点点头又摇摇头。张超看着摇摆不定的父亲笑了，“哈哈哈爸，你这是想要还是不想要，没关系，您想好了再跟我说。”他又看到父亲因为没梳头炸开的头发和凌乱的衣服，蹲下身细细为他整理，“爸，整理好自己才更帅啊。”说罢笑一笑，拉着张卫国的手走上回家的路。
第二日清晨，张超四点多起来，把张卫国翻乱的家里打扫的一尘不染，一会儿还要正常上班。王丽也照常做好早饭，准备到田里收玉米。
看着早饭升腾的热气中父母忙碌的身影，张明轩突然感受到了平静的幸福——爷爷得病以来父母都是这样，父亲从来没有厌烦过爷爷反反复复的问题，总是像流淌的水一样化解掉爷爷责骂中的愤怒，也从不嫌弃老人身上有味道脏，笑笑就给爷爷拾干净了。母亲仍旧每天做好全家人的三顿饭，早起到田里劳作。那一刻，他好像也从父母每一天的举动中明白了，生老病死，人之常情，生活的艰辛和挫折其实一直都在，耐心和勇气是获得幸福的良药。
张卫国从房间里出来，打破了张明轩短暂的平静生活。不出所料，张卫国又开始向他发出着想去商场的请求和无数个关于丢了东西的疑问，亦如平常的任何一天。但不一样的是，即使他的回答让张卫国不满意，张卫国也没有之前那么暴躁了，张明轩虽不理解这突然的转换，但也心生高兴：总算可以安生一阵子了。
吃过早饭，张明轩准备上学，他路过张卫国房间时，无意中瞥到他桌子上一团散开的卫生纸，过去收拾。走到桌前却久久伫立，一时失声。
张明轩知道的是他昨天和父亲在公安局调解室里的发泄和交谈。但他不知道的是，一墙之隔，张卫国坐在走廊里等待。许是因为公安局的调解室的门隔音效果不太好，许是因为转凉的天气和小熊手机壳换起了他的记忆，许是因为最近吃的昂贵的药起了作用。他残缺的记忆拼图，在那短短的一两个小时里零零散散的拼上了几片。他艰难地扒开乱如迷雾的错乱记忆，从阳光透过的缝隙中窥探出之前生活里点点清晰的记忆和认知，恍然察觉，之前以为丢掉的东西，其实一直以另一种形式包裹着他。
张卫国凌乱的桌子上，是被扯开的卫生纸，在最末端的一片卫生纸上，歪歪扭扭写着几个字：他们受我，好好听话！（‘受’应该是‘爱’，张卫国写错了）
窗外一阵风吹过，把玉米地里的叶子吹得沙沙作响。田间小道上，来往的脚印一步一步指向他们要去的地方。
作者阐述：
查了更多资料后发现老年痴呆更多的还是艰难与不堪的一面，一稿的片段虽然像电视上的公益广告一样打动我，但是缺少了现实的生命力。
后面增加的角色和内容可能让整体节奏变慢，孙子张明轩认识的转变和他父母的态度做法可能也有点多，而且和主角张卫国的关系不是特别大，除了公安局的谈话很重要。但是还是很想很想把搜集资料时，众多对老年痴呆患者无奈悲伤评论中一点点积极的色彩写到文章里。
以下一些细节——
张卫国中间记忆碎片化的恢复可能在现实中情况比较少，但经过资料查询，发现在老年痴呆前期是有可能的。他没有忘记孩子们的名字，只是记忆混乱，可以看出属于症状较轻的初期。
总觉得自己洗过澡，不停询问家人问题、他人回答后还不满意的骂人，作息颠倒、夜里打电话想出门等是老年痴呆症的典型症状。
一些名字的由来（都顺着年代的风格）
张卫国：1950年出生，那时抗美援朝，很多人的孩子都叫卫国。老张老年痴呆的情况也代表着现在到这个年纪，可能会发病的很多老年人的情况。所以希望这个名字大众化一点。
张超：80年代出生，那时“单名风”盛行，从某种程度上反映出大众经历浩劫之后，一心追求“简单”、“宁静”“朴实无华””健康向上”的生活心态。和这里的人物形象非常符合。
张明轩：00后，因为他的父亲张超有修养有文化，所以取得名字也很有文化。
