The Way To Grammy

第一章:出发

昏黄的午后,炎热的夏日,自由的周五,大学中充满了欢声笑语。

王冲一路冲到地下室的俱乐部,推开那个角落的房间,拿起东西急匆匆地冲出了校门,仿佛身边没有人一样。

“R&Fclub,就是这里了”

他鼓起勇气走了进去,和预想的一样,旁人看他的异样眼光,他早已习惯。

他往后台走去,不等保安阻拦,他拿出邀请,径直走了进去。

后台并没有想象中的豪华,有的只是一些他没有见过的设备。

中间的工作椅上坐着一个年纪中年,但十分亲切新潮的男人。

“你好,我叫爱德华,你就是phantom?”男人说道,他脸上的惊讶盖过了本该有的从容。

王冲明白,他为什么惊讶。

自从14岁那年来到美国上高中,这种眼神就没有停过。

他为了证明自己,只能孤独地努力学习。

但尽管他以名列前茅的成绩来到了更加优秀的大学,却还是有不停的歧视。

旁人总是对他投来一种,像在欣赏奇异物种的眼光。

在孤独中,他逐渐爱上了音乐,并以制作音乐来麻痹自己。

他每天的乐趣就是呆在学校的小俱乐部里,一股脑做着自己的东西。

第一次给别人听,是他唯一的朋友,tark。

可就连tark听完了,第一句话竟然也是:

“没想到亚洲人能做出这么厉害的音乐!wang你真的好牛!”

虽然是夸赞,但在他耳朵里却无比刺耳。

音乐本应该是平等的,自由的,不是吗?

为了寻找这个答案,他只能更加努力。

随着作品成熟度的提升,他开始在社交媒体上发布自己的作品。

大三那年,他在ins上被人私信,想要见一面。

他没想太多,就来了。

回到现实,眼前的这个男人看上去文质彬彬,应该是这个club的总裁。

王冲二话没说,拿出了自己的硬盘,掏给男人。

男人也很懂他的意思,插到了电脑上,戴上监听耳机,一个个的浏览着。

5个beat,前三个他都听得很快,王冲的心也随着男人变幻莫测的表情跌宕着。

第四个beat放出的时候,男人的嘴角有一点神秘的笑容,他多听了一会。

全部听完,男人稍微思考了几秒,但是这几秒却显得那么漫长。

“你有兴趣来当这个club的dj吗?”男人终于开口了。

王冲心情很复杂,他并没有接触过dj,他更希望这个男人是一个唱片公司的老总,立马把他签约,然后和大牌rapper合作。

而不是让他当一个什么dj,这就像看了半天科研论文然后让来面试的人去负责做ppt一样。

但对于他来说,只要能接触音乐,就是最大的幸福了。

他只希望这个老板能开出一份和他在唐人街中餐馆洗盘子差不多的薪水。

毕竟去干与音乐相关的事情,比干对未来没有成长的体力劳动,要好太多了。

“好,但是你得给我300刀/月”

男人的眼里闪过一丝新奇的兴奋,虽然这些钱对于他来说不算什么,但是眼前这个年轻人的果断与野心,让他来了兴趣。

他听出了这个年轻人的天赋,他也明白他缺少什么:

他的作品有一种优雅魔幻的哀伤的感觉,但是很难让人共情,就体现出些许空洞。

当dj对于他来说,是获得与观众接触的最好机会。

“好,成交。”

“以后每周五来上班,具体我会在邮箱发给你”

“你可以获得这笔钱,但我要求你,每个月要给我做三首歌。”

王冲表面平静地答应了,但内心是窃喜的。

对于早上四点起来做音乐的他来说,要不是只让听五首,他能一个月做50首。这些任务对于他来说简直是小菜一碟。

走出了club,他按往常打工的习惯直径来到了中餐馆。

和以往不同,他这次想要辞职。

但看着老唐的热情问候,他的内心一直在晃动。

当年他独自来到这里,闲暇时间几乎一直在老唐的店里待着。

这个老头虽然年纪稍大了些,但是店里总是布置的很先进,红木家具,砭石板,花板装潢。

在这,他能找到对自己唯一的认同感。

后来上了大学,面对高昂的学费,和家里失联般的联络,固定不变的经济来源,他只能再多打一份零工。

虽然他年轻,笨手笨脚的,但是老唐一开始就给了他和其他人一样的待遇。

最让人感动的还是那次家长会。

大学的第一次家长会,他想给大家留一个好印象,想着不会再像高中一样,被叫成“asian orphan”

于是他向老唐提出了这个请求。

他想的是有家长就很好了,但没想到,他穿着唐装,梳了头发,竟然看起来这么的帅,这么有涵养。

这也让他在学校里受人瞩目了一段时间。

可以说,老唐是看着他长大,把他当成半个亲儿子对待的。

思来想去,他决定,多打一份零工。

毕竟,够hustle,才能算hiphop。

第二章:归来

“喂,是冲吗?”

面对熟悉的声音,王冲愣了一下。

这是数年来第一次再次听到母亲的声音,以至于他一时间不知道该怎么回答。

“你的账户里多了5w刀,赶紧买机票回来,毕业了就别瞎混了,我和你爸有重要的事情和你说。”

挂断了电话,他的心情复杂。

如今的他,已经成为了club里必不可缺的一部分,当地的人都知道有一个来自中国的dj,每次都能带来让人头皮发颤的梦幻声音。

而他的老板也偶尔会相中他的beat,虽然不知道给谁合作了,但这些歌的版税,让他加了不少薪。

加上虚拟货币的尝试,他存了不少积蓄。

学业方面虽然没有修炼到顶尖,但也顺利毕业,这让他能够更加全身心专注在音乐上。

可这突然要回国,就等于要放弃自己以往所有的事业,重新开始。

并且一旦回国,目前的疫情形势来看,几年内都难再回来了。

面对数年未见的父母,他还是无法抗拒,选择回国。

告别了tark,老唐,爱德华,他坐上了航班。

但他没想到,再一次见到父亲,已经是在病床上了。

“冲,父亲这些年没有联络你,没能给你充足的爱,是我的错”

“但是我也明白,只有这样,你才能成长为一个更加坚毅强大的人”

“父亲创业这么多年,靠的就是独立自主的商业判断和敏锐的观察”

“不管你选择继承我的公司,还是自己去做,我都希望你能够坚持自己内心的声音”

看着这个男人,王冲生不起气来。他只能接受这一切,已经发生,也无法挽回。

最终,父亲虽然没有离开他,但是却因为炎症患上了下半身的残疾,选择了退休。

而他,最终选择了自己打拼。

原因很简单,他已经找到了自己的方向。

公司留给母亲打理,也能正常运作。

于是他直接去往了成都,这个中国的hiphop之城。

辣味十足的火锅,灯红酒绿的街道,令人沉醉的鼓点。

他产生了错觉,难道我还在美国?

他用之前的积蓄,直接租了一年的工作室。

虽然不大,就50平,但是足够他的日常工作了。

他买了一套最新的设备,声卡,音箱,耳机,配好了自己的studio。

但他明白,这些东西不是最重要的。

最重要的还是人脉与阅历,无论他的音乐水平有多强,对于其他人来说他目前还是一张白纸。

他开始在国内平台上发布东西,不久后,就有人来联络了。

一个自称合作过大牌的rapper来租赁他的伴奏,他也没有想那么多,直接把伴奏发了过去。

几天后,他做着做着,突然想起这茬,想去问一下,可发现却被对方拉黑了。

他去网易云找到了那个人的账户,他正用着他的伴奏发布歌曲,却不pay for it。

当他询问时,对方的回复却是:

“我们用你伴奏是我们看得起你,你得跪下来谢谢我们”

对于经历过大风大浪的他来说,此时更多的不是愤怒,而是一种寒心与冰冷。

也许他真的不应该回来,毕竟国内的音乐市场已经是一团浆糊了。

各种平台没有任何法律的限制与规划,火爆的歌曲都是一些无脑套路音乐,劣币驱逐良币。

版权意识淡薄,随意偷盗伴奏。

hiphop的扭曲与刻板化,音乐性的缺乏。

他累了。

第三章:结伴

他累到借酒消愁,成都最不缺的就是club,于是他整日泡在那里。

听着dj放的那些无脑音乐,狂轰乱炸,他感觉到精神和肉体的双重麻木。

直到那天,他看到隔壁正在谈论签约的事情。

“老板,我这个音乐类型,以后肯定能火,你相信我。”

“啊?那你和什么歌手合作过吗?”

“牛思维认识吗?我和他……的小弟合作过”

“你说的是yesyes?”

“不是,就是mv里那个群演”

“就你这水平,还是烂在你那个小房间里吧,别整天吹牛了。”

于是老板摔包就走了。

王冲很好奇,这个场景让他想到了当年和爱德华的那一幕。

于是他拎了两瓶酒,去搭话。

“hey哥们,你也是做hiphop的?”

那个男人戴着鸭舌帽,脸上充满了稚嫩,听到这话充满了兴奋。

“是啊是啊!!难道你也是吗!”

“嗯,我做底特律,孟菲斯那边比较多”

“我去!我见过这么多producer了,第一次见这么懂行的……”

于是两个人一直聊到第二天凌晨。

他们的音乐审美极度相似,如遇知己。

“哦对了兄弟,你叫什么”

“我叫pablo,就是黑手党的意思。”

“哈哈,你刚才的表现可一点都不像pablo啊”

经过交谈,王冲得知,pablo是成都信息技术学院的学生,快毕业了父母想让他找个工作,他就来各种音乐公司面试了。

“那如果我说,我能给你一份工作呢?”

pablo眼睛里射出了光芒。

“真的吗大哥!那以后就靠你带我了!”

往后的整整半年里,他们都一起住在王冲的studio里,每日烹饪。

王冲负责魔幻的旋律,而pablo负责加上鼓组的sauce。

两个人开启了狂热的上升期,beat质量越来越高。

在王冲的判断下,他们也开创了个人自媒体账号,不断积累知名度。

“冲哥!你看那些人都开了知识付费的课程,咱们也开一个,能赚好多钱!”

“这怎么能行呢?我们那么多的心血,并且你真的觉得做音乐能教学吗?这就是骗热爱这些事物的人的人”

两个人起了争执,但是毕竟王冲是pablo的“老板”,说不过他,最终还是选择了退让。

他们也逐渐走向成功,beat被一些国内主流的rapper所使用

但好景不长,王冲的虚拟货币在一段时间内断崖式下跌,同时pablo也面临毕业的压力。

王冲一直在思考,如何抉择。

hiphop市场最大的问题就是,主流蛋糕做起来之后,那些厉害的人却选择坚守初心,深耕地下。

但却让一些没有势力的跳梁小丑赚了个盆满钵满,自己也只能最终妥协。

正如《货殖列传》所说的,追求财富又有什么错呢?

他决定,要做一套课程,但是,他一定要把价格放到一个合理的范围,同时一定要让人能学到东西。

说干就干,往后的半年内,他们把大量的精力放在了课程上。

终于来到了发布的那一天。

他们的反响出奇的好,大量的粉丝选择了直接购买与支持他们,这也让他们的收益短短时间冲上了六位数。

但是没想到,一个月后,买课的人越来越少,有人告诉他们,他们的课程被泄露了。

有一些学员,将课程进行盗录与贩卖,标了一个讽刺的价格:50

所有的心血,只价值50块。

对于王冲来说,已经不是第一次感受到这样的背叛感了。更多的是麻木。

但pablo直接炸锅了,他十分气愤,甚至想要找同学去找出这些人,将他们绳之以法。

“pablo,冷静,你去找这个幕后的人,在中国的网络管理,版权保护下,没有任何意义,只是在浪费时间”

虽然王冲一直在劝他,pablo也没说啥,一直在哭。

像以前那样,他们喝了几天闷酒,王冲正式宣布:“不会再做任何教程”

人性就是这样可悲,当你坦诚相见时,反而会遭到别人的鄙视,但当你故意保持距离,制造障壁时,却会成为别人至高无上的存在。

虽然受到了这样的背叛,但是他们的收益也足够渡过目前的难关。

而王冲,已经在偷偷谋划一个大计划。

第四章:飞升

如何才能改变这个产业?虽然做不到,但是可以在正确的路上行驶。

王冲开始搭建自己的网站,像国外一样,扩大团队,打造品牌。

他们组建了名叫CNL的团队,意味中国传奇。

随着巨大的商业潜力和品牌效应,他们也获得了大量的融资。

慢慢的,入行制作人的人越来越多,但是永远都躲不过对他们的模仿,去下载他们的采样包,看他们的视频。

而王冲本人的身价飞速暴涨,甚至达到了一beat难求的水平。

当主流歌手来找他们厂牌合作,热情的花钱买beat的时候。

他回想起以前被背叛,被抛弃的经历,不由自主的感到巨大的讽刺。

人们真的懂音乐吗?

还是只看名牌效应?

无所谓了,毕竟他已经两个都得到了。

并且,正是自己的远见,将cn制作人的地位实现了飞升。

billboard,格莱美,他们成为了真正的中国传奇。

“CNL,中国传奇是来自中国的制作人组合,他们的主要创始人王冲,pablo今天也来到了我们的电台现场,请你讲讲你们的故事吧。”

“哈哈,当时和pablo认识的时候……”

END

后记

这篇文章总体是一篇短篇小说,讲述了两个制作人的经历与故事,从不被人认可,更多的是不被市场发掘,而最终自立门户,实现了商业上的成功。

结合了我在圈内对音乐与种族,卖课现象,盗课现象,歌手藐视制作人等等赤裸裸的现状的讽刺和对未来的畅想。

真心祝愿制作人都能成功。

 

初稿-王冲人物生涯设计

王冲是一个富二代,家里有钱,但他不是那种没有头脑的富二代,或者说,他不想当那个“刘禅”,在他看来,不断突破自己的舒适圈取得成功,才是真正的人生赢家。

不知道是什么时候爱上的hiphop音乐,也许是留学时同学们交流时的耳濡目染,回国后他没有选择继承家产,而是毅然决定成为一个音乐制作人,拯救国内的音乐产业。

强者总是孤独的,17年开始做音乐的他并没有什么朋友,也只是自己瞎琢磨,上网看一切能看的教程,不断地调试插件上的旋钮。

hiphop音乐本身所需的音乐理论知识极其浅薄,但是厉害的制作人与新手之间的差距又极大,这通往成功的道路需要的是无限的修炼。

王冲的性格,用一个字来说就是,硬。

欧美是文化发源地,那我就直接聚焦根部,对标欧美顶尖制作人;遇到不明白的旋律,扒!研究!遇到想要的声音,学乐器!练!难听?继续做!

两年后,他觉得是时候了,发布了自己的第一个loop kit:Phantom。

与他的aka同名,暗影王子王冲,他深受pvlace的制作风格影响,鬼魅的合成器drip和勾魂的笛声,王冲的路正式开始了。

果不其然,国内的市场是贫乏的,流量并没有想象中那么大,但他没有想到,这将成为一个传奇制作人的起点,而这个loop包里的采样,十年过去仍然没有过时。

之后,他开始慢慢制作教程,吸引了许多圈内的朋友与粉丝,面对水友的reaction邀请,他向来直爽无比,这种真率的性格让他的人格魅力更加得到彰显。

他也学着外国制作人进行直播,越来越多的loopkit,伴随着水友的录播更新,他的名气越来越大,虽然他很看不起国内的主流制作人,“这些都不是hiphop”,但不得不承认,他也吃上了这块大蛋糕。

22年《中国说唱巅峰对决》,他被节目组邀请前去担任制作人,制作的wheezy type 管弦loop被节目上使用,制作出了第一首热单。

23年他和自己的team组建了自己的网站,准备成立国内的cashmoney,并发布了一系列鼓包。他早就不玩以前让自己没少亏的虚拟货币了。越做越大,他不再单独制作,而是当一个真正的老板,YoungBoss。

他此时大概已经与4、5位主流rapper有了合作,lilbaby、future的credit也让他慢慢的不再以与国外歌手合作为目标,他就是合作本身。

23年是hiphop市场的第二个元年,17年《有嘻哈》过去五年后,随着优酷收购smtm版权, 那个男人解封后,《smtm china》正式在中国内地上线。这代表着节目上终于不只有流量导师和明星的身影,幕后的制作人的地位终于提高了上来,作为国内头部制作人,他在意料之中被邀请担任制作人,但他没想到,竟是与马思唯进行搭档。

随着节目播出,他一如既往的专业锐评受到了观众极度好评。进度来到音源任务环节,他选择了自己的神笛,带有一丝古风味道的旋律,整体帅气紧迫的节奏与氛围,让他们组的音源被评为了听感最佳,最终,他们组的young kay凭借低沉性感的嗓音夺得亚军,不敌那个男人组的vsboi所展现的炫技与帅气,虽然未能夺得桂冠,但他和马师合体所展现的纯正味道,顶级律动,让屏幕前的真正的hiphop粉感动落泪,甚至海外也出现了他们的忠实粉丝。

几年后,他的风格已经逐渐成型,国内出现了越来越多模仿他的人,他也越来越火,各种通告,综艺,他现在赚到的数字已经足以让100个十年前的自己衣食无忧放心做音乐,他凭借自身的努力超越了出身自带的高度。

30岁生日,他许了一个没有人知道的愿望,他从来没有忘记过自己跟舍友吹的牛:“我要上billboard!”

不顾旁人劝阻,他移居到了美国,开始了新一轮的钻研,就像十年前一样,更新的风格,更精炼的细节处理。

35岁时,澳大利亚新生代rapper keven purple单曲《dream》成功火爆整年,他没想到,自己的billboard竟然是这样实现的。Billboard将他评选为“年度30位最伟大音乐家”,对于国人来说,这是一个史无前例的荣誉。

他在 billboard上写下一句话:“我的人生是从无锡的那个小房间开始的,我不会忘记,就算我身处顶尖的录音棚,我的脑子也没有停止过转动,用心感受音乐。”

他是时代的象征,他代表了一个时代。

avataravatar
订阅评论
提醒
4 评论
最久
最新 最赞
内联反馈
查看所有评论
4
0
希望看到您的想法,请发表评论。x
()
x