簡要紀事
3出生於六十年前的一個城市。那裡的榕樹很多，而精神失常者也同樣不可勝數。他小時候的寡言吸引父母的注意後，後者就要依著城市的慣例使他在封閉的密室裡度過餘生。——然而沒有辦法找出他其他的不正常，畢竟他沒有向常人那樣動不動跑到榕樹冠裡待上幾個星期，也沒有無端舔舐樹皮，只是少言寡語得奇怪。他就留了下來。
十五歲時，修完中學學業，毅然選擇文化研究，並赴大陸另一端深造。這個階段內，同窗留意到他對每一個原理的執著，常常幾天不休息。
八年結束後，受學校推薦往當地馳名的G研究所工作，然恰逢體制內改革，各級官員之俸祿因財政的空前危機迅速降低：3同樣受此影響。每月薪資僅基本滿足衣食之用。
此後上述「基本運轉模式」長期維持，其住所亦未曾改變。單位在經濟好轉後曾提及給其新房，但旋即為3嚴詞拒絕。連勸數次無果後此事不了了之。
某知名報刊盛讚其三十五年成就曰「無言的他獲得的殊榮是兩位數都不能比擬的。無言的他是我們社會與文化學界最負盛名的超天才，提出的觀點如星辰照耀一切人的心靈。我們支持他，就該像宗教一樣虔誠。······
他的生活卻異常樸素，還保留著每天寫日記的習慣，堪稱文化界之一絕也······」
3於是撰寫文章批評此種提法。「我平素不是一個慣於亂說話的人，但這不代表我與我的文化研究應當被物化，或被當作動物評頭論足。這樣顯然是不正確的。——歷史上的很多人都有記錄當日的習慣，這是由於他們對表達——也即思想外化——的需要。這一點可參見拙著《內容載體》。」
五十九歲年，發公開通知，聲明自己由於腦部結構改變導致的記憶力衰退，不再能參與任何社會活動，自此潛心編纂舊時日記。
次年夏，病。摯友V不顧反對搬入3住所為其照顧身體，成果較為積極。秋八月二十日，將整理的日記收集起來寄予以9（3中學同學）為領導人的出版社，但稿被毀。31日傍晚五六時，V留意到3失蹤，並推測時間不早於30日。
經歷了長年的沈寂及思想問題後，因為希望至少能被記住，他傾心於傾訴並試圖留下字據但未果。他的世界由此消失，他的存在也逐漸消失了。
