大雪，一曲悠扬的《梁祝》。
楚雁潮抬起头，看向无边的黑夜，天空中没有月亮，仅有一颗能为他指引方向的北极星。雪花粘在他的眼睫毛上，眼眶里的炙热的泪水在冰冷的冬天滴下，落在了新月的坟墓上。
这不知道是她离世后的第几年了，楚雁潮和她共同完成的书还是没能出版。楚雁潮对她的思念和对自己前途的茫然，已经使那个满脸潮红的少年变成了一个骨感消瘦的中年人。
他仍然在北大的宿舍里住着，只是那盆巴西木不在了，那个欢笑着给他的文章提修改意见，求着他拉琴给她听的花季少女不在了。巴西木，他的老师送给他，他又送给了新月——他最得意的学生，也是他最爱的女孩。他常常想到她，他恨啊，病魔夺走了他的爱人。楚雁潮继续着他的翻译事业，他知道，总有一天社会上会不再在意他的“历史”，他也相信自己的能力和水平。
楚雁潮的学生换了一届又一届，他是一个认真负责的好老师，但是“历史”，不允许他被评为讲师。他失落，但不因为失落影响他教学的热情。他爱他的每一个学生，他也教出了很多很多优秀的学生。
就这样，教课、写作、思念，构成了他的生活。这样的生活维持了十年多。终于，他等到了那一天……
“楚先生，你的书可以出版了。”局里打来电话告诉他。
“哦，谢谢。”他一时间并没有相信这是真实的，过了太久了，他们竟然还能想起来十年前的东西还有没有出版的。
三审三校，他一次次地修改书稿，再次精湛他和新月一起斟酌过的词句，他总会回忆起那个总是要看他的书稿的女孩。“楚老师，下次来看我的时候一定要把书稿带来啊~”
设计这本书的封面，他执着笔，托着腮，想不到一个合适的封面，他渐渐地睡着了。
朦胧间，一个撒着头发的女孩，穿着白色的连衣裙，从平静的湖面上像他走来。在离他不远的地方，驻足，像有什么东西在中间阻隔。
女孩的声音很甜美：“楚老师，我们的书可以出版了？”
楚雁潮哭了，“楚老师”，他听过那么多人叫这个名字，但是她的声音，他永远记得。新月，这是他的新月。
“新月……是时候了。”他想冲到新月的身边，握住她洁白的双手，拥抱她。但是他的前面是深深的湖水。
但楚雁潮可管不了这么多了，爱的人就在眼前，他疯狂地向前冲去。陨落、沉沦，他坠入墨蓝的湖水。他在水中大喊：“新月——”。但是仅有的是他嘴边的气泡，白色的泡沫。他越沉越深，他不停地喊，不挣扎，任由自己沉入这无尽的湖底。
惊醒。
眼角还挂着泪珠，他重新拿起笔，把整张封面画成了墨蓝色，加上了几个白色泡沫。
就这样，他翻译的《故事新编》，在印刷厂里打印，装订，邮寄，书店里，人们借阅，购买。翻开第一页，是
“for the girl in my life”